Эпизоды из жизни «Ставропольской правды» – выпуск 3

В 70 – 80-е годы минувшего столетия югославского певца Джордже Марьяновича в бывшем Советском Союзе знали и любили не меньше, чем таких исполнителей, как М. Магомаев, Э. Пьеха, Н. Брегвадзе, Н. Сличенко. Его концерты с успехом проходили по всей стране. Среди поклонников творчества этого певца было немало членов правительства. Его часто приглашали на приемы, в том числе и сам Леонид Брежнев. Джордже Марьянович часто приезжал в Советский Союз, и однажды он дал концерт в Ставрополе. Ему просто захотелось посмотреть город, где родилась его супруга. Было это в канун 8 Марта, и мужчины «Ставропольской правды», решив сделать необыкновенный подарок своим сослуживицам, рискнули пригласить певца в клуб творческих встреч редакции. Неожиданно идея обросла вполне резонным обоснованием. Участник Олимпийских игр в Риме ставропольский легкоатлет Борис Криунов рассказал газетчикам, что он вместе с Марьяновичем пел там на приеме «Подмосковные вечера». Югославского певца долго уговаривать прийти в редакцию не пришлось. Сделали все, как в популярной тогда телевизионной программе Валентины Леонтьевой «От всей души». Смуглый, как цыган, Джордже, смеясь, рассказывал нам, что жену-ставропольчанку от выбрал потому, что она была «белая-белая». А на вопрос ведущего, помнит ли он, как пел в Риме «Подмосковные вечера», ответил утвердительно. «А с кем?» – допытывался ведущий. Этого Марьянович вспомнить не смог. Тогда, как рояль из кустов, в зал вошел Борис Криунов. Джордже всплеснул руками и обнял Бориса. Совсем не собиравшемуся петь на встрече в редакции югославу пришлось пойти на попятную и по всем четырем этажам редакции понеслась мелодия всеми любимой песни Василия Соловьева-Седого и Михаила Матусовского. Женщины редакции от такого подарка были в восторге. Сейчас Джордже Марьяновичу 83 года.

*****

Несколько лет начиная с 1975-го Ставропольский крайком ВЛКСМ в канун новогодних праздников отправлял на БАМ делегацию, которая везла строителям железнодорожной магистрали подарки – теплые вещи, связанные школьниками Карачаево-Черкесии, которая тогда входила в состав нашего края, мед, орехи, другие подарки. «Ставропольская правда» учредила два кубка – трудовой и спортивной славы, которые заведующий отделом информации газеты Валерий Попов вручал соответственно передовикам производства и лучшим спортсменам треста «СтавропольБАМстрой». В Иркутске всегда была пересадка на самолет, летящий в Усть-Кут, где и обосновалось это строительное подразделение. Прождав четыре дня погоды в Минеральных Водах, наконец посланцы края добрались до Иркутска. В местном аэропорту аж руками всплеснули: «Так как же можно на Ан-24 перегрузить весь ваш багаж?». Это на самом деле было непросто: десять громадных мешков с вещами, три тюка орехов и две совершенно неподъемные фляги с медом. Уговоры и объяснения на иркутскую таможню не произвели никакого впечатления. И вдруг как озаренный к мешкам с теплыми вещами бросился секретарь Карачаевского райкома комсомола Борис Эркенов и начал развязывать один из тюков. Никто и опомниться не успел, как он с кипой шерстяных свитеров, шапочек, носков и варежек скрылся за дверями пропускного пункта. Все поняли, в чем дело, когда с улыбкой до ушей Борис оттуда вышел, а следом за ним выехал кар, на который работники наземных служб Иркутского аэропорта начали грузить весь багаж ставропольцев. На другой день новогодний праздник в Усть-Куте вылился в настоящее торжество, и посланцы края, возводящие белокаменные дома посреди тайги, от души благодарили делегацию края за доставленную радость.

*****

И еще два забавных случая, связанных с посещением нашими журналистами БАМа. Из Тынды корреспондентов «СП» Николая Мищенко и Валерия Попова провожал весь отряд имени П. Корчагина, сформированный на Ставрополье. 180 пассажиров набилось в накопителе аэропорта – не протолкнешься. А журналисты везли для экспозиции в краеведческий музей им. Прозрителева и Праве тяжеленный тщательно забинтованный молот, которым был забит «золотой костыль» на стыке восточной и центральной веток магистрали и на ручке которого расписались все члены отряда. Как ни повернешься – обязательно кого-то из будущих попутчиков заденешь. Наверное, это было чувствительно. И тут окрик: «Вы что, с БАМа ничего, кроме швабры, взять в сувениры не могли?». После нескольких часов полета Ту-154 пошел на долгожданную посадку. В иллюминаторы видно, что за бортом идет дождь и что это не Минводы. Ведь из Иркутска вылетали при минус 35, а на Ставрополье, по прогнозам, должно быть где-то в районе 10-градусного мороза. Так что большинство пассажиров были в валенках. А вот и все объясняющее объявление стюардессы: «По погодным условиям наш самолет совершил вынужденную посадку в аэропорту города Сухуми». Не успели спуститься с трапа, как валенки, будто губка, набрались водой. Утешением было лишь то, что в Минводы все прилетели с громадными 10-килограммовыми авоськами мандаринов, которые в неограниченном количестве предлагали сухумские торговцы. «Это из Тынды такие подарки?» – встречали домочадцы наших журналистов.

*****

«За 50 лет работы в редакции, – вспоминает Валерий Попов, – у меня сменилось 10 главных редакторов. Должность эта особая, требующая не только таланта руководить творческим коллективом, но и умения вести непростой диалог с учредителями. Быть «хорошим, добреньким в редакции» и одновременно «послушным» в «Белом доме» невозможно. Особенно это касается тех редакторов, которым выпала участь руководить газетой во времена партийной диктатуры. Один из них – Андрей Лаврентьевич Попутько. Он и предположить не мог, что когда-нибудь его пригласят в крайком, чтобы предложить пост главного редактора «Ставрополки». Надо сразу сказать, что с коллективом ему повезло. Цементирующим ядром была гвардия бывших фронтовиков – Г. Калмыков, И. Кравцов, А. Куликов, Е. Лукашевич, А. Маяцкий, П. Федоровский, Н. Циркель. Рядом с ними взрослела и мужала молодая поросль. Никогда не было проблем с финансированием, с оснащением полиграфическим оборудованием, транспортом, бумагой, конфликтов с почтой. На любое критическое выступление газеты прежде всего остро реагировали райкомы и райисполкомы, прокуратура, милиция… Высокие требования предъявлял к газете первый секретарь крайкома КПСС, но и поддержку его газета ощущала постоянно. Поэтому рубрика «Меры приняты» была регулярной в газете. Однажды очень был возмущен выступлением газеты секретарь Труновского райкома партии: «Я сейчас позвоню Горбачеву и расскажу, как газета издевается над районом», – кричал он в трубку. На другой день уже в 9.00 в приемной Андрея Лаврентьевича ждал секретарь Труновского райкома с официальным ответом на публикацию и слезно просил позвонить М. Горбачеву и доложить, что бюро Труновского райкома КПСС признало критику газеты правильной и справедливой.

Войну А. Попутько вспоминал редко, начинал ее командиром отделения 997-го стрелкового полка 218-й стрелковой дивизии Южного фронта. Потом были Миус-фронт, южные области Украины, Крымские высоты, Сталинград, пески Калмыкии, форсирование Вислы, овладение Сандомирским плацдармом, взятие Дрездена. Через многие годы после войны, когда на перевалах Кавказа были найдены сто трупов советских воинов, А. Попутько вместе с В. Гнеушевым начал вести поиски различных материалов о боях в районе Марухского перевала. В 1963 году эта работа вылилась в их книгу «Тайна Марухского ледника». «Никогда не думал, – писал Андрей Лаврентьевич, – что книга будет многократно издана и переиздана большими тиражами многими издательствами страны, найдет такой отклик в сердцах не только участников Великой Отечественной войны, но и в душах молодого поколения».

*****

Чемпионат страны по пожарно-прикладным видам спорта – событие для Ставрополя неординарное. Со всего СССР съехались в краевой центр лучшие пожарные команды. Стадион «Динамо», где проходили соревнования, как говорят, был забит под завязку. Завершали турнир эстафеты, на последнем этапе которых участникам приходилось тушить настоящий пожар. И когда уже началось награждение победителей, загремела медь оркестров, пришло сообщение, что рядом со стадионом, в парке культуры и отдыха, который теперь называется «Центральный», горит Зеленый театр. Трудно сказать, участвовали ли в его ликвидации участники чемпионата, но несколько расчетов ставропольских пожарных оперативно оказалось на месте ЧП. И тут выяснилось, что приехали они без запаса воды, а шланги не доставали до ближайших источников водоснабжения. Деревянное сооружение театра полыхало во всю, а победители чемпионата страны – ставропольцы лишь созерцали это буйство огня, пока театр не сгорел дотла. Уже утром в «Ставропольской правде» появился фельетон Александра Маяцкого «Снимите каски», в котором он от души «порезвился» над «чемпионами» СССР.

*****

Тамара Воинова была как дочь полка. Сначала в «Молодом ленинце», потом в «Ставрополке». Ее отец, собкор «Комсомольской правды» по Северному Кавказу Владимир Воинов, погиб в автокатастрофе. Коллеги всяческой заботой окружили его дочь Тамару. Как губка впитывала она уроки мастерства ведущих журналистов краевых газет. И не только за красоту и обаяние, но и по деловым качествам вскоре оказалась в штате «Ставропольской правды». А став через годы редактором подмосковной районной газеты «Богородское», повторила то, что делала в «Ставрополке» – разыскала в районе всех сынов полков в период Великой Отечественной войны, собрала их вместе и добилась, чтобы руководство района отдало им самые высокие почести. Тамара часто посещала школы, беседовала с детьми, предложила педагогам много интересных мероприятий по патриотическому воспитанию школьников. Рассказывают один необычный случай, как Тамара помогла бомжу, бывшему солдату, воевавшему в Афганистане, который провел несколько лет в плену в качестве раба. С помощью Тамары он смог вернуться домой, где давно его считали погибшим. И вот парадокс: оказав такую неоценимую помощь бывшему пленнику, Тамара неожиданно сама попала в плен и приняла не менее страшные муки, чем тот солдат в Афганистане. Как заядлая театралка, не пропускавшая ни одной премьеры ни в Ставрополе, ни в Москве, она, конечно же, не могла не побывать на мюзикле «Норд-Ост». И хотя спектакль должен был идти еще два года, она выбрала для похода в театр 23 октября 2002 года. Полным шоком для всего коллектива нашей газеты стало ее имя в числе жертв террористического акта. Все, кто знал Тамару Воинову, в полном оцепенении встретили весть о ее гибели. Московская трагедия, ставшая общероссийской бедой, теперь своим черным крылом коснулась каждого журналиста «Ставрополки».

*****

Будущий редактор «Ставропольской правды» Иван Юдин родился в 1907 году под Донецком в семье горного инженера, работавшего на шахте. Влившись в среду рабочей молодежи, вступил в комсомол, где очень скоро стал вожаком. Тогда-то и познакомился со своей первой и единственной на всю жизнь любовью. Девушка зашла в церковь, чтобы забрать ключи от квартиры у своей верующей бабушки. А уже на другой день ее вызвали на комсомольское бюро. Войдя в помещение, увидела долговязого парня под два метра ростом с какой-то искоркой добра в глазах, который сказал ей: «Так, Катерина, в церковь ходила? Ну-ка клади комсомольский билет на стол!». А она в ответ скрутила ему фигу и сказала: «Не получишь!». Повернулась и ушла. На обратном пути обливалась слезами, понимая, что ее ждет незавидная судьба. А через несколько дней была очень удивлена, увидев, как тот самый долговязый парень, требовавший ее комсомольский билет, залез на дерево и заглядывал к ним во двор, за что ему и досталось от будущего тестя! Вот так Иван Иосифович познакомился с будущей женой. После редакторства в краснодарском «Большевике», а затем и «Советской Кубани» в 1946 году, опять же по решению партии, Иван Юдин был переведен в газету «Ставропольская правда», сменив на посту главного Олега Здоровенина, отправленного поднимать уровень «Советской Белоруссии». В Ставрополе он работал редактором до 1962 года, пока медики не настояли: пора на покой… После его смерти рукописи и награды журналиста, в числе которых ордена Трудового Красного Знамени и «Знак Почета», были переданы в Ставропольский литературный музей. Но черный чемоданчик с парой теплого белья, сухарями и курительной трубкой, который со времен сталинских репрессий всегда находился наготове, так и остался реликвией в его семье. Внучка Юдина Елена Полтавская в течение десяти лет работала на Ставропольском краевом телевидении, писала в газеты. По роду службы пересекалась с некоторыми журналистами, работавшими в свое время под началом ее деда. Например, с заместителем главного редактора Леонидом Поповым, который писал об Иване Иосифовиче: «Газетные полосы Юдин читал по ночам. И родные знали, что водитель привезет их после полуночи, а глава семьи спокойно, когда все спят, будет их вычитывать и еще что-то править». «Посмотришь на газетную страницу после правок Юдина, которые он делал громадным синим карандашом, – вспоминает Попов, – белого света не видно, только синий карандаш». Но тогда это было в порядке вещей, потому что в редакцию вернулись с фронтов вчерашние военные, подзабывшие журналистские навыки…

*****

Известный ставропольский детский поэт Леонид Епанешников, после того как перебрался из краевого центра работать в «Кавказскую здравницу», не появлялся в Ставрополе несколько лет. За это время он достаточно погрузнел, обзавелся животиком. Трудно сказать, по каким делам он приехал в командировку в Ставрополь. Ну как же было не зайти к друзьям по журналистскому цеху в «Ставрополку». Уже в коридоре первым ему встретился Михаил Абрамович Гельфанд. «Можно вас на пару слов?» – обратился гость к своему давнишнему знакомому, который явно не узнал «посетителя». Поправляя сползавшие на нос очки, Михаил Абрамович был весь внимание. «У вас случайно в газете вакансий не найдется?» – спросил Епанешников. «Ну я-то эти вопросы не решаю. Есть отдел кадров, есть, в конце концов, главный редактор», – так и не узнавая собеседника, вступил в диалог Гельфанд. «Вот-вот, то, что мне надо, – оживился «посетитель». – Я бы главным редактором пошел». Надо было видеть лицо Михаила Абрамовича! «Вы соображаете, что говорите? Главного редактора бюро крайкома партии назначает!» Епанешников, едва сохраняя невозмутимый вид, продолжил: «Ну нет, так нет. Если что, я могу у вас и шахматный кружок вести…». Больше Леонид не мог сдерживать смех, а оторопевший Гельфанд вдруг прозрел: «Ты что ли, Ленька?».

Р.S. Предыдущие выпуски «Эпизодов»: выпуск 1 и выпуск 2.