Эпизоды из жизни газеты «Ставропольская правда»

После пробы пера в газете «Красная Черкесия» в штат «Орджоникидзевской правды» (ныне «Ставропольская правда») был принят Семен Бабаевский. За его плечами была учеба на курсах пропагандистов при ЦК ВКП(б). Первый его рассказ «В учениках» появился в газете «Советский пахарь» еще в 1929 году, потом в Пятигорске был издан сборник рассказов «Гордость». В «Орджоникидзевской правде» он тоже ни информаций, ни статей не писал, публиковал только рассказы. После Победы в нашу редакцию он уже не вернулся. В 1950 и 1953 годах С. Бабаевский избирался депутатом Верховного Совета СССР от Ставропольского края. Главный его литературный труд, роман «Кавалер Золотой Звезды», был переведен на все языки народов СССР и 29 иностранных, издан в 30 зарубежных странах. «Кавалер Золотой Звезды» экранизирован, по нему написана опера. «Кавалера…» поставил Ставропольский театр драмы, а главного героя, майора Татаринцева, сыграл заслуженный артист РСФСР Борис  Данильченко. Для краевого центра это стало событием.

Нигде и ни у кого больше не приходилось видеть такого микроскопического почерка, как у Семена Бабаевского. «Подвальная» статья умещалась у него на половине обычного листа, а «Кавалера», говорят, он втиснул в обычную школьную 12-страничную тетрадь. Это не от экономии, а от совсем другой черты характера человека. Трижды Семен Петрович удостаивался Сталинской премии. На одну из них на проспекте Кирова в Пятигорске был построен местный Дворец пионеров и школьников, деньги на сооружение которого крайком КПСС буквально выклянчил у писателя. Как-то на Пятигорском ипподроме встретил Бабаевский сотрудницу редакции Любовь Стругач. День был жарким, и она спросила у сослуживца: «Может, по мороженому, Семен Петрович?». «Конечно», – ответил тот. Стругач протянула лотошнице 30 копеек и попросила: «Два, пожалуйста!». «Ну что вы, Любочка», – отклонил он руку попутчицы, достал 15 копеек и купил… одну палочку эскимо. Ошеломленная и готовая провалиться от стыда за своего «кавалера», Стругач снова протянула продавщице 30 копеек и буквально прохрипела: «Два, пожалуйста!».

*****

В один из ясных дней 1935 года в Пятигорске стартовал конный пробег вокруг Кавказского хребта. Каждый работник редакции мечтал попасть в экспедицию. И вот на тебе – все короли репортажа остаются на Водах (редакция тогда располагалась в Пятигорске), а Николай Нахимович отправляется в экспедицию. За сообщениями Николая следил весь Северный Кавказ, а Северный Кавказ в те времена – это был весь наш край. Несмотря на то что Николаю приходилось переносить все тяготы рядового участника похода, от него беспрерывно шли телеграммы, один за другим поступали пакеты с фотоснимками, зарисовками и очерками. «Северо-Кавказский большевик» (так в те годы называлась «Ставропольская правда») был нарасхват. Но вот поход завершен, а в вестибюле редакции появился спецвыпуск стенгазеты «Журналист». В центре – портрет Нахимовича и сообщение о награждении его орденом «Знак Почета». Это был первый орден, полученный работником нашей редакции.

*****

Как и Николай Нахимович, не вернулся с войны и Иван Бузиков. Это был большой, грузный человек со скуластым, монгольского типа лицом, лицом лесоруба, таежного охотника, а быть может, и волжского бурлака. Одет он был тоже как-то не так. Ни тебе галстука, ни костюма. Стоило ему выехать за пределы города, уже через несколько часов в редакцию шли телеграммы с интересными сообщениями. Но однажды случилось непонятное. Три дня Ваня в Орджоникидзе – и ни одной информации. А ведь завотделом информации возлагал на него такие надежды. И вот в Орджоникидзе летит телеграмма. «Вы нас режете тчк Шлите гвозди». И сразу приходит ответ: «Гвозди есть зпт дергать нечем тчк Шлите под отчет». Оказывается, бухгалтер забыл выслать спецкору деньги.

*****

Две предыдущие заметки были опубликованы в редакционной газете «Журналист» к очередному юбилею «Ставропольской правды». Их написал Леонид Попов, который подписал их как бывший репортер «Северо-Кавказского большевика», бывший заведующий отделом «Орджоникидзевской правды», бывший заместитель главного редактора «Ставропольской правды». Военная биография мало чем отличается от тысяч других. С августа 1941 года он уже рядовой Красной армии, вскоре – курсант Сталинградского училища связи, в конце 1942 г. – командир взвода связи, потом – командир батареи. Закончил войну в Австрии, где произошла встреча с союзническими войсками, в должности помощника начальника связи артиллерийской бригады. В редакционном музее долго висела карта Вены из его планшета, которыми были снабжены все, кто вступил на землю Австрии. У города Граца, где произошла встреча с войсками союзников, каналы связи вдруг донесли приказ провести двухчасовую артподготовку по противоположному берегу Дуная, а когда приказ был выполнен, то пришлось сделать реверанс перед американцами: «Ах, это вы! Извините». Оттуда Л. Попова перебросили в Грузию, где в чине майора он и ушел в запас и вернулся в «Ставрополку». В 1961 году в качестве главного редактора выпустил первый номер «Кавказской здравницы», объединившей все тогдашние периодические городские издания КМВ. Завершил свою журналистскую одиссею Л. Попов главным редактором Пятигорской студии телевидения. Леонид Васильевич – кавалер двух орденов Красной Звезды, десяти медалей, заслуженный работник культуры России.

*****

После окончания войны редко кто из редакционных работников «Ставрополки» был одет в гражданское – все в кителях и брюках галифе. Армейских знаков различия уже ни на ком не было, только орденские планки. Больше всех их было у Леонида Махровского, вернувшегося с полей сражений в самом высоком для редакции звании – полковника. По тельняшкам можно было определить, что Георгий Калмыков, Леонид Булатов и Евгений Михалев – вчерашние моряки. В праздники солдатский орден Славы надевал заведующий отделом публицистики, информации и фельетонов Александр Маяцкий. Когда первый раз на планерку явился только принятый заместителем ответсекретаря Арнольд Гурфинкель, то редактор тут же вызвал в кабинет директора издательства Владимира Мокротоварова (оно тогда входило в систему редакции) и попросил выдать новому сотруднику денег «под отчет», чтобы тот мог купить себе брюки без дыр на коленках.

*****

Редактор краевой газеты в советские времена обязательно должен был быть депутатом крайсовета. Письма из избирательного округа, где баллотировался один из первых послевоенных редакторов «СП» Иван Юдин, всегда были на контроле редакции. Читатели понимали, что от газеты можно ждать реальной помощи, и писали, писали... Пришло как-то такое письмо и с одной из утопающих в грязи окраинных улиц Ставрополя. Иван Иосифович пригласил к себе первого секретаря райкома, председателя райисполкома и предложил им прокатиться с ним. Облачившись в охотничьи сапоги, редактор повез гостей в их район, остановил машину в центре «миргородской» лужи, смело вышел из кабины и пошел к стоявшим недалеко домам жильцов – авторов письма. Надо было видеть, как скакали в туфельках по грязи местные начальники, едва поспевая за редактором краевой газеты. Дня через три в «Ставрополке» уже была опубликована заметка под рубрикой «Меры приняты». После такой экскурсии в районе готовы были все вокруг заасфальтировать, не то что лужи ликвидировать.

*****

Одним из памятнейших событий для всего края стал приезд в Ставрополь первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева. Митинг, на котором он должен был выступить с речью, запланировали на стадионе «Динамо». Надо ли говорить, какие меры предосторожности приняли его организаторы. На главную трибуну муха не пролетела бы. Но что делать фотокорреспонденту «Ставрополки» Сурену Петросяну? Снизу снимать – получится очень мелко, а ближе не подберешься… И вдруг к входу на трибуну подходит делегация пионеров с букетами и красным галстуком, который они должны повязать Хрущеву. Сурен Мартиросович позаимствовал пионерский галстук у одного из пришедших приветствовать высокого гостя мальчугана, быстро повязал его себе на шею, схватил двух пацанов за руки – и на трибуну. Милиционеры у входа приняли его за пионервожатого. С причитаниями «Быстрей, ребята, быстрей» прошмыгнул Петросян мимо охраны. Прежде чем его выдворили с трибуны, ему хватило 1/250 доли секунды, чтобы сделать кадр, который на другой день украсил первую полосу «Ставрополки».

*****

Фотокорреспонденту газеты по Кавминводам Николаю Резниченко повезло меньше. Заметив на Пятигорском ипподроме Семена Буденного, он стремглав кинулся запечатлеть народного комдива. Тот как раз вскочил в седло подведенного к нему красавца коня. Только Коля снял крышку с объектива, как услыхал: «Где ты, дурак, видел Буденного в чесучовом костюме на лошади?». Николай потом с улыбкой всем рассказывал, что его сам Буденный дураком назвал.

*****

Жизнь «в полосочку» присуща, вероятно, всем. Не успеешь остыть от неожиданно нагрянувшей удачи, как на тебя вдруг наваливается куча неприятностей. Ставший первым секретарем крайкома КПСС Иван Болдырев находил недостатки во всем. Как-то газета вышла с очередной передовой статьей, и ее заголовок возмутил первого секретаря: «Почему написано «повышать партийное влияние»? Не партийное влияние надо повышать, а роль руководства». Редактор «Ставрополки» Иван Зубенко начал объяснять, что под руководством понимается весьма узкое направление, а влияние – это шире, гуманнее, авторитетнее. На что Болдырев возразил: «Ленин назвал бы тебя оппортунистом!». Ответ редактора его ошеломил: «Надо быть Лениным, чтобы так утверждать».

*****

Главными событиями в советские времена 1  Мая и 7 Ноября были военные парады и демонстрации трудящихся. Проводились они по всей стране. В один из таких ноябрьских праздников в Ставрополе на площадь Ленина «выехал» громадный макет крейсера «Аврора», выстрел которого стал символом победы Октябрьской революции. Аплодисментами встретили «корабль» и оккупировавшие трибуну краевые вожди. «Аврора» медленно «проплыла» к центру площади, остановилась, развернула пушки в сторону трибуны и громыхнула из всех стволов по собравшимся, засыпав все вокруг конфетти. С тех пор еще на подступах к площади стали проверять все подобные макеты. Говорят, директора средней школы, в колонне которой двигался этот символ победы Октября, с работы уволили. Эту историю рассказал проработавший в «Ставрополке» полвека Валерий Попов, семь лет подряд освещавший в газете демонстрации на главной площади края и ставший свидетелем многих казусов на этих праздниках. То юные пожарные из огнетушителей залили всю площадь мыльной пеной, то, не обращая ни на кого внимания – ни на гром оркестра, ни на многочисленное скопление людей, – по плацу в гордом одиночестве во главе очередной колонны прошествовала… собака. «14 раз писать об одном и том же – это трагедия для журналиста, – говорит он. – Как только получал такое задание, в памяти всплывали строки из предыдущего подобного репортажа: «Словно волны морского прибоя, несется над площадью троекратное солдатское «ура!».

*****

Творческие «четверги» были в свое время неотъемлемой частью жизни многих редакционных коллективов. «Ставрополка» не исключение. В «Клубе творческих встреч» «СП» выступали неподражаемый Владимир Высоцкий, первый советский покоритель Эвереста Владимир Балыбердин, югославский певец Джорджи Марьянович, певица Валентина Толкунова, диктор Всесоюзного радио Юрий Левитан, классик юмористического жанра Аркадий Райкин, гроссмейстер Михаил Таль, футболист Игорь Нетто, актеры Любовь Соколова и Григорий Тараторкин, всех не перечесть. Однажды в гости к журналистам нагрянул целый табор столичного цыганского театра под руководством Николая Сличенко. Ведущий вечера объявил собравшимся: «Прошу любить и жаловать – у нас в гостях цыганский театр «Ромэн Ролан».

*****

Газету надо делать весело, любил повторять многолетний ответсекретарь «Ставропольской правды» Александр Маяцкий, отметивший недавно свое 90-летие. Первого апреля всегда был разгул такого веселья. Каждому новичку редакции обязательно подсунут для обработки «письмо» – подлинный отрывок из Н. Гоголя, а потом хохочут над тем, как тот некорректно с классиком обошелся. Как-то заведующий отделом Юрий Христинин отправил своего подчиненного Владимира Кудинова срочно сделать снимок и написать отчет об открытии в Юго-Западном микрорайоне краевого центра стелы «45-я параллель». Строительство этого, теперь крупнейшего, микрорайона Ставрополя тогда только начиналось, и грязь там была непролазная. Через два часа Кудинов звонит: «Не могу ничего найти. Что делать?». «Возвращайся в редакцию. С первым апреля, Володя!». Кстати, такой стелы нет на Юго-Западе до сих пор.