Комиссар с гранитного линкора, или История одной публикации

Изучение военного прошлого - дело довольно сложное. Поскольку картина Великой Отечественной войны, основанная только на перечислении происходивших событий, конечно же, будет неполной без личных воспоминаний непосредственных участников великих сражений и так называемых «боев местного значения». Да, история Великой Победы, одержанной в мае 1945-го, соткана из судеб миллионов простых российских солдат, офицеров, генералов и маршалов. К тому же невозможно понять, почему победили именно они, если не знать еще и о том, как складывались их судьбы после Победы. Сразу несколько таких судеб переплелись в одной газетной публикации, которую мне довелось прочитать недавно на пожелтевших страницах газеты «Кавказская здравница» образца 1973 года. Об этом и собираюсь рассказать...

Автор этого очерка «Люди с гранитного линкора» - Александр Иосифович Маяцкий. Он в свое время оставил более чем заметный след в истории ставропольской журналистики. Хотя бы потому, что более 20 лет работал ответственным секретарем в редакции «Ставропольской правды». Это значит, что целых два десятилетия ни одна заметка, репортаж или статья без его личной подписи в газете не публиковались. К тому же А. Маяцкий — на сегодня самый известный ставропольский фельетонист. Вообще после его ухода на заслуженный отдых этот газетный жанр как-то захирел, а после и вовсе приказал долго жить. И не только в ставропольской журналистике... Ну а где сейчас фельетоны публикуют?

Далеко не все читатели подозревали, что этот автор с неистощимым чувством юмора прошел войну простым солдатом. Выходил из окружения в 42-м, когда их наспех сформированная 319-я стрелковая дивизия попала в фашистские клещи под городом Орджоникидзе. Позже он вспоминал, что первый раз выстрелил из винтовки только в бою. И из миномета тоже. Тогда, в начале войны, из всей их дивизии из окружения удалось пробиться к своим только отряду численностью до батальона.

Ну а дальше на его глазах начинался тот самый перелом в войне, когда поначалу необученные 18-20-летние парни становились настоящими солдатами. Вместо винтовок им вручили автоматы. Он попал служить в отдельную комсомольскую штурмовую саперную бригаду резерва главного командования. Такие воинские подразделения формировались именно с расчетом на будущую победу. Элита! Когда они появлялись на фронте, соседи по окопам точно знали: значит, скоро наступление. В августе 43-го он поднялся в атаку под Смоленском. Это был страшный бой, один из тех, в которых решалась судьба всей Великой Отечественной, которая к тому времени докатилась уже до западных рубежей России. Атака, взрывы, боль... Очнулся уже в госпитале. И потом долго с благодарностью вспоминал про стальной нагрудник (прообраз современного бронежилета), который им выдали перед боем. Именно он тогда спас его от осколков. Дальше почти семь месяцев в госпиталях. Инвалидность, демобилизация и орден Славы – в ту пору главная солдатская награда.

Послевоенная жизнь для него началась в Одесском государственном университете. А после его окончания — 44 года в журналистике и несколько сотен фельетонов, отмеченных неистощимым одесским юмором. Мне довелось несколько раз встречаться с Александром Иосифовичем, когда он уже был на пенсии и мог себе позволить вести неторопливые разговоры и о нашей профессии, и вообще о жизни. Поэтому знаю, что увлекала его не только житейская тематика, дарившая автору многочисленные сюжеты для фельетонов, но и история минувшей войны. Отсюда и этот очерк, главным героем которого стал еще один наш земляк — Дмитрий Иванович Ерёмин, комиссар 104-го пушечного артиллерийского полка.

Этот очерк А. Маяцкого предлагает читателям совершить историческое путешествие на северо-западную окраину России, к берегам Ледовитого океана, и открывает еще одну страницу Великой Отечественной войны. Здесь, на краю земли, у полуострова Рыбачьего и полуострова Среднего 1200 дней и ночей шло сражение, очень серьезно повлиявшее на исход той войны. Дело в том, что по приказу Гитлера в начале 1941-го группа немецких войск «Норвегия» должна была выполнить стратегическую задачу: захватить Мурманск, весь Кольский полуостров и перекрыть единственный океанский путь, через который наша страна за время войны получила более пяти миллионов тонн грузов от союзников. На гранитные скалы у берегов Баренцева моря были брошены отборные части горных стрелков генерала Дитла. Им противостояли подразделения Красной армии и флота. В том числе и 104-й артиллерийский полк. И трудно переоценить подвиг участников обороны Кольского полуострова - враг за 1200 дней так и не смог пересечь финско-советскую границу. В Мурманск продолжали поступать караваны с так необходимыми военными грузами и продовольствием.

Позже многие участники обороны с благодарностью вспоминали комиссара полка Дмитрия Ерёмина. Он постоянно был на передовой, помнил наперечет все сопки и расщелины на линии обороны и знал в лицо и по именам всех солдат и командиров своего полка. А вот как вспоминает об этом человеке писатель и военный журналист Константин Симонов: «Вспоминая эти полуострова, я думаю о многих хороших и разных людях, воевавших там, и с особой душевной теплотой и благодарностью — о комиссаре 104-го пушечно-артиллерийского полка Дмитрии Ивановиче Ерёмине, человеке, которого очень любили в полку и которого полюбили и мы, военные корреспонденты, за его душевность, простоту, веселый и общительный характер и спокойную русскую храбрость». Цитируя эти воспоминания, автор очерка А. Маяцкий рассказывает и о том, что крепкая мужская дружба связывала поэта Константина Симонова с бывшим комиссаром полка Дмитрием Ерёминым и в послевоенные годы, когда тот жил и работал уже в Ставрополе. Они переписывались и через много лет после той обороны. И планировали снова встретиться на полуострове Рыбачьем уже в 70-х годах прошлого века. Однако известный советский поэт скончался незадолго до назначенной даты от тяжелой болезни. Встреча прошла уже без него.

Один из эпизодов многодневного сражения на Кольском полуострове — это подвиг лейтенанта Ивана Лоскутова, который благодаря Симонову стал прообразом Лёньки из поэмы «Сын артиллериста». Когда-то это произведение входило в обязательную программу средней школы в СССР, поэтому многие помнят эти строки:

«Был у майора Деева

Товарищ — майор Петров,

Дружили еще с гражданской,

Еще с двадцатых годов» …

И так далее, вплоть до описания самого подвига молодого лейтенанта, который оказался в тылу у немцев, вел корректировку огня наших батарей. А когда был окружен неприятелем, вызвал огонь на себя, чтобы не оказаться в плену. Однако мало кто из читавших и даже учивших наизусть эту поэму знают историю появления этих поэтических строк. Она подробно описана в очерке А. Маяцкого: «Здесь, за Полярным кругом, услышал Симонов из уст Ерёмина живой рассказ о подвиге лейтенанта Лоскутова, который с радиопередатчиком прополз в тыл к врагу, трое суток корректировал оттуда огонь нашей артиллерии... Вот как рассказывает Д.И. Ерёмин об этом памятном событии:

- Мы сидели в моей землянке и ужинали. Казалось, обо всем переговорили и пора бы спать. И тут я рассказал Константину Михайловичу о лейтенанте Лоскутове. Симонов впился в меня глазами и говорит: «Да что же ты мне до сих пор не рассказал об этом? Это же изумительный факт!»

Я ему ответил, что мы, мол, как-то уже привыкли ко всему и нам кажется это обыкновенным, рядовым случаем. Уставший за день я лег спать, предложив Константину Михайловичу сделать то же самое и погасить свет. Он молчал и как-то весь преобразился: ходит по землянке, что-то шепчет. Ну, прямо невменяемый какой-то!

Сон все-таки одолел меня. А когда я проснулся, то увидел, что свет горит, а Симонов сидит у стола, дымит трубкой и что-то пишет. На столе куча листков. А уже под самое утро он будит меня и говорит: «Комиссар, послушай, что я нацарапал!».

Так что Ерёмин стал первым читателем этой известной поэмы, в которой прообразом «лейтенанта Лёньки» стал Иван Лоскутов, а прообразом «майора Деева» - командир 104-го полка майор Е. Рыклис. Не все знают и о том, что именно комиссар Ерёмин до последнего был против того, чтобы батареи открыли огонь по позициям наших корректировщиков. И не верил, что Лоскутов погиб... Так оно, собственно говоря, и вышло. Молодому лейтенанту удалось тогда выжить и вернуться из немецкого тыла к своим.

Александр Маяцкий рассказал в своем очерке о встрече, которая произошла в 1973 году в Пятигорске. Туда в отпуск с Дальнего Востока прибыл к тому времени уже подполковник береговой артиллерии Иван Лоскутов. А здесь, на Ставрополье, его ждал Дмитрий Ерёмин.

Послевоенная судьба бывшего комиссара полка прочно связана с нашим краем. После демобилизации его, кавалера трех орденов Боевого Красного Знамени и ордена Отечественной войны I степени, по рекомендации ЦК ВКП(б) назначили председателем краевого совета Осовиахима. Этой оборонной организацией он руководил до 1948 года. Запомнился на этой должности в качестве человека прямого и принципиального. Он настойчиво добивался решения насущных проблем оборонного общества: выделения транспорта, возвращения имущества и территорий, принадлежавших до начала войны и оккупации этой краевой организации. А еще Ерёмин всеми силами пытался восстановить деятельность краевого аэроклуба. Однако давали о себе знать тяжелые ранения, полученные на фронте. Но даже после тяжелой болезни и длительного лечения он все же вернулся в строй. Работал в Ставрополе председателем райсобеса, затем председателем краевого комитета Красного Креста. Уже в мирное время Дмитрий Иванович был удостоен ордена «Знак Почета». И даже после выхода на пенсию продолжал активно участвовать в общественной работе: был народным заседателем краевого суда, внештатным инспектором комитета народного контроля. И в это же время стал внештатным корреспондентом «Ставропольской правды». В стенах нашей редакции он и познакомился с другим фронтовиком - Александром Маяцким.

Вот такая история у этого газетного материала, который довелось прочитать на пожелтевших страницах. Как мне кажется, он повествует не только о минувшей войне, но и о том, как жили уже в мирное время представители того поколения — поколения Победителей. А если хорошенько обдумать прочитанное, тогда становится понятным — почему они победили. Такие люди просто не могли не победить...