Эпизоды из жизни газеты «Ставропольская правда» – выпуск 4

Владимир Гнеушев – уроженец села Кевсала Ипатовского района Ставропольского края. Рано остался без родителей. С шести лет – беспризорник. Сначала в родном селе, дальше – по региону южной России, от Баку до Харькова и от Таганрога с Ростовом до Сальска и Сталинграда. Однажды, лет восьми от роду, из любопытства добрался до Архангельска. Подростком начал трудовую жизнь – был разнорабочим консервного завода, работал на электростанции в Ставрополе, учился в Минераловодском железнодорожном училище. В составе Советской армии В. Гнеушев находился в Польше и Германии. Затем пять лет на флоте, с дальними и ближними плаваниями. После демобилизации в пятьдесят первом году – Литературный институт имени Горького в Москве. «Получил предложение работать в «Литературной газете», правда, без всякой надежды на жилье. Пришлось отказаться, и предлагаемое мне место отдали Булату Окуджаве. С этого началась карьера в Москве. И наша с ним личная дружба», – вспоминал Гнеушев.

После окончания Литературного института несколько лет работал в комсомольской печати – сначала в ставропольском «Молодом ленинце», а затем в Москве. Это было время романтиков, «золотой век» российской поэзии. На площадях и в залах люди слушали стихи Е. Евтушенко и Р. Рождественского, Б. Ахмадулиной и А. Вознесенского. Из окон домов слышны были бунтарские песни В. Высоцкого и задумчивые баллады Б. Окуджавы. В этой среде не затерялся и талант Владимира Гнеушева. Человек непростой судьбы, интересной биографии, яркой творческой одаренности, он с самых первых шагов привлек к себе внимание литературной критики. Помимо ставропольской краевой печати отзывы и рецензии на его публикации, книги и поэтические сборники появлялись в газетах «Правда», «Комсомольская правда», в журналах «Коммунист», «Дон», «Нева», «Октябрь», «Молодая гвардия». В 1987 году А. Мосинцев писал: «Поэзия Гнеушева – одна из наиболее ярких страниц в ставропольской литературе. Лирика его пронзительно откровенна. В ставропольской поэзии такая мужская незащищенность внове».

Живя в столице, он частенько наведывался на малую родину и редко когда заходил в «Ставропольскую правду» без какого-либо материала. Его всегда неудержимо влекли люди труда. Это о них его серия документально-художественных повестей. «Мой Домбай» – о жизни альпинистов, «Звезда Аксаута» – о ставропольских геологах, «Кизиловая Балка» – о табунщиках высокогорных пастбищ. Герои книги «Хозяева медной горы» – изыскатели и те, кто строил Урупский медный горно-обогатительный комбинат. В ряду изданных писателем книг особое место занимают две созданные им совместно с редактором «Ставрополки» А. Попутько – «Тайна Марухского ледника» и «Дыхание лавин» – две части единого целого, представлявшего собой документально-художественное повествование о защитниках Главного Кавказского хребта в годы Великой Отечественной войны. «Без преувеличения можно сказать, что трех томов подробностей героической высокогорной битвы за Кавказ читатель никогда не увидел бы, не будь рядом А. Попутько, с его опытом, близостью к властным структурам, братской любовью к фронтовикам, мертвым и живым», – писал Владимир Григорьевич.

Целые главы из этой саги о войне впервые появлялись в печати именно на страницах «Ставрополки». «Одна из книг Владимира Гнеушева носит название «Дорога на перевал». Такой дорогой стала, по сути, вся жизнь нашего земляка, прожитая как непрестанное восхождение, – писала журналистка Елена Иванова. – А что же дальше, за новым перевалом? Поэт пишет, словно бы сам себе отвечая на этот вопрос:

Работать, понимая кое-что.

С утра в реке сверкающей купаться.

И верить, что тебе еще не сто,

Хотя уже, конечно, и не двадцать».

Не стало Володи в 2011 году.

* * *

Цензура в советские времена четко следила, чтобы на страницы газеты не «прорвался» хоть какой-либо фактик, идущий вразрез с линией КПСС или, еще хуже, раскрывающий государственную тайну. Управление по охране тайн в печати было вполне самостоятельной организацией, сотрудники которой визировали всю печатную продукцию, вплоть до этикеток на эскимо, перед выходом в свет читали каждую газетную заметку, знакомились с каждым сюжетом местной студии телевидения или радиокомитета. Где-то соорудили баню, воду для которой нагревали солнечные батареи, – нельзя публиковать, потому что для этого могли использоваться «закрытые» технологии. Дети в каком-то селе организовали футбольную команду и назвали ее «Зенит». Нельзя! Это спортивное общество объединяло в стране предприятия электронной промышленности, которые были только в Ленинграде и Ижевске. Раз в какой-то Томузловке есть «Зенит», значит, там есть радио-электронный завод. И никакие доводы, что это дети так назвали свою дворовую команду, цензора убедить не могли. «Пусть назовут «Урожаем» или «Колосом», – твердил цензор и снимал заметку с газетной полосы.

* * *

Критика в адрес, скажем, ставропольской футбольной команды «Динамо» на корню пресекалась крайкомом партии. Ведь курировал команду второй секретарь крайкома ВКП(б) В. Казначеев. Как вспоминает бывший спортивный обозреватель газеты В. Попов, ему нередко на следующее утро после игры звонил помощник первого секретаря Иван Зубенко и просил до засыла материала в набор принести ему заметку. Прочтет, задаст пару вопросов и дает «добро» на публикацию. «Зачем, Иван Михайлович, ты меня контролируешь?» – как-то поинтересовался репортер. «Мы когда в обеденный перерыв обсуждаем вчерашний матч, то каждый свое мнение высказывает, – говорил крайкомовец. – Вот я, как бывший завотделом информации и спорта газеты, свою точку зрения привожу, а утром, когда в крайкоме твою заметку прочтут, все вспомнят, что я точно так же, как и газета, оценил игру команды. Выходит, разбираюсь в футболе, не зря штаны протираю».

* * *

Чтобы уже больше не возвращаться к теме футбола, еще одно воспоминание В. Попова. «Тебе звонили из крайкома партии. Завтра утром ты должен быть у В. Казначеева», – встретила супруга только пришедшего с работы журналиста. В приемной Казначеева секретарша вручила Попову командировочное удостоверение в Киев. Завтра там «Динамо» должно было встречаться с местным СКА. По великому блату удалось взять билет на самолет, который утром летел в столицу Украины. Там с величайшим трудом удалось отыскать офис армейского клуба, где журналист наконец-то выяснил, в какой гостинице разместилось ставропольское «Динамо». Приехал, когда наша команда, которую тогда возглавлял В. Хахонов, уже готовилась к отъезду на игру. Динамовцы проиграли – 0:3. Еще больших хлопот доставило возвращение домой. Только с помощью работников штаба Киевского военного округа удалось утром следующего дня попасть на самолет, летящий в краевой центр. А уже в Ставрополе сразу в крайком – к Казначееву. «Как сыграл Гусейн Гусейнов?» – поинтересовался Виктор Алексеевич. Попов поделился впечатлениями об игре нашего защитника. «Понятно, – процедил секретарь крайкома. – Спасибо за информацию». Вот и вся цель такого муторного и, в принципе, бесполезного визита газетчика в Киев. Как не вспомнить, что в те времена журналистов воспринимали именно как подручных партии.

* * *

Елена Смирнова. Глядя на эту изящную светловолосую женщину, возглавляющую в «Ставропольской правде» отдел интернет-проектов, в жизни не догадаешься о ее необычном хобби. Ни один из последних розыгрышей кубка «Cтаврополки» по пешеходному туризму, проводящийся, как правило, на отрогах горы Острой, что под Лермонтовом, не проходил без ее непосредственного участия в организации и проведении этих соревнований. Но на землю она спустилась уже после того, как впервые взмыла в манящую голубизну неба. Именно парапланеризм помог людям осуществить многовековую мечту летать, как птицы. Не устояла и Лена. Параплан может набирать высоту даже в слабых восходящих потоках, а значит, держится в воздухе весьма долго без всякого двигателя. Страх (вполне естественный, кстати) и кайф, подстегивая друг друга, создают такой «коктейль» ощущений, который не получишь больше никаким образом. И длиться это все может несколько часов! Испытав первые минуты парения, ты сразу понимаешь, что до этого момента просто не жил, а существовал. Но самое главное, воспарив в небеса необходимо помнить, что любой полет рано или поздно заканчивается приземлением... Одно из таких приземлений закончилось неудачно, параплан Лены попал в завихрение, купол моментально сложился и с высоты 30 метров рухнул вниз. И если с парапланеризмом на этом было покончено, то тяга к высоте и скоростям сохранилась у нее навсегда. Сейчас ее страстью кроме организации работы интернет-службы «Ставрополки» стали горные лыжи, зимой она не пропускает возможности выбраться в горы, благо мест у нас рядом достаточно – Домбай, Приэльбрусье, Архыз. Самое яркое впечатление и мечта всей жизни – Альпы, где она провела один из своих отпусков. «Это настоящий рай для горнолыжников!», – рассказывает Лена, и невозможно не заметить, какими искорками в этот момент загораются ее глаза.

* * *

Р.S.

Эпизоды из жизни «Ставропольской правды» – выпуск 1 (15 мая 2014 года)

Эпизоды из жизни «Ставропольской правды» – выпуск 2  (17 мая 2015 года)

Эпизоды из жизни «Ставропольской правды» – выпуск 3 (31 июля 2015 года)