Вы часто думаете о людях, просящих милостыню в подворотнях, потерявших лицо и имя, живущих среди холода и презрения прохожих? Едва ли. Бездомные давно превратились в привычную деталь городских пейзажей. Наши красивые проспекты и парки становятся для них ледяным домом, а подчас и ареной выживания.

© Фото: из архива газеты «СП»

Невидимки

Самое печальное, что потерянных людей не видно. Вот бредет мимо взлохмаченный и неопрятный человек, а никто его даже не замечает. Может, какая-нибудь осторожная мамочка-прохожая прижмет к себе покрепче малыша, чтобы не обидел незнакомец. Или спешащий после обеденного перерыва клерк нервно закатит глаза, приметив кого-то сидящего в тряпье у забора. Приметит и забудет. Через секунду. А сколько вокруг таких позабытых?

Официальные данные о количестве бездомных в России практически отсутствуют, да и посчитать всех, кто живет на чердаках и в подвалах, задача непростая. Правозащитники называют пугающие цифры: от 3 до 5 миллионов человек. Росстат же ранее сообщал, что бездомных в РФ лишь 64 тысячи.

На краю редко оказываются по своему желанию, а уж выбираются с улицы лишь единицы… Кто-то из бродяг потерял свое жилье, оказался никому не нужным в старости, а кто-то, можно сказать, неблагополучен с детства. Среди них немало бывших осужденных. Есть и инвалиды. При этом все, как один, «невидимки».

Найти точную статистику по бездомным, ютящимся на территории Ставрополья, задача непосильная. Версия официальных органов близка к росстатовской – бродяг на наших улицах относительно немного, а получить помощь они могут в любое время. Главное – постучать в нужную дверь. Однако «нужных» дверей не так уж и много. Зимой можно получить благотворительный обед за счет церкви, волонтеров, обогреться в каком-нибудь супермаркете. Если же поговорить с людьми из народа, теми, кто давно погружен в среду ставропольского «двора чудес», понимаешь, ситуация серьезная.

© Фото: из архива газеты «СП»

Все начиналось в Рождество...

Изнанку одного из самых благоустроенных городов страны – Ставрополя – мне показала местная активистка Роза Баранова, которая не понаслышке знает, что те самые «двери» наглухо заперты для уличных невидимок. Ее имя давно известно в кругах местных общественников. Роза второй десяток лет возглавляет ставропольскую организацию «Открытый дом – Детская служба спасения». Общественной деятельностью занялась еще в 90-х, когда врачи поставили ее сыну диагноз «глухота». Она на собственном опыте прочувствовала, как трудно простому человеку добиться соблюдения прав инвалидов. Поэтому взяла на себя большую ответственность – помогать самым незащищенным слоям населения. К ним активистка относит стариков, детей с ограниченными возможностями, проблемные семьи и людей, попавших в трудную жизненную ситуацию.

О бездомных людях Роза печется уже десять лет, правда, это не основная часть ее работы. Все началось с Рождества 2010 года, когда она с парой друзей решила покормить и одеть бродяг у Андреевской церкви. Серьезного мотива еще не было – просто подарить им рождественское тепло. Но в тот морозный день волонтеры не обнаружили бездомных у храмовых ступеней. Всех «асоциальных личностей» разогнала милиция, чтобы не портили благостную картину церковного праздника. Но альтруисты их нашли.

– Казалось бы, что такого – накормить голодного. Но осуществить это было непросто. Бродяги запуганы. Их часто обижают, выгоняют отовсюду. И ко мне привыкли не сразу, – вспоминает Роза.

Но теперь в любую погоду бездомные по субботам ждут тетю Розу, как они ее называют, у ворот Андреевской и Успенской церквей. Голодные знают, что она с командой везет им одежду, горячий обед, хлеб и чай. Продукты закупаются за счет благотворительного фонда, церкви и средств волонтеров. В праздники часто звонят горожане – передают блинчики, пирожки и прочие вкусности. Но все-таки горячее уличным жителям нужнее. Его в мороз достать труднее.

© Фото: из архива газеты «СП»

Горячие обеды Роза с любовью готовит сама. Маленькая женщина моет кастрюлю и, не отрываясь от дела, рассказывает о своих подопечных. Называет их ласково «дорогие мои», а иногда и «дети». Беседу часто прерывает трель телефона. Активистке звонят приятели и неравнодушные люди. Уточняют: выезжаешь сегодня? Может, чего-то не хватает? Но, слава богу, в ту субботу, когда мы встретились с Розой, всего было достаточно.

К храму поехали на машине Николая, одного из друзей и постоянных волонтеров Розы. Он присоединился к кормлению голодных не так давно по велению сердца. Просто не может сидеть дома, когда где-то в холоде за стенами его уютной квартиры страдает человек. Поэтому поддерживает подругу в борьбе за жизни брошенных людей.

Стена равнодушия

Но просто развозить обеды недостаточно. В дороге интересуюсь, что еще, по мнению активистов, мы на Ставрополье можем сделать для лиц, попавших «за черту».

– Стыдно, что в столице хлебного края люди, пусть и бездомные, опустившиеся, страдают на улице от мороза. Неужели мы настолько бедные, что не можем дать кров нуждающимся хотя бы на одну ночь? А ведь иногда кто-то из них замерзает насмерть. Я давно прошу чиновников помочь и разрешить нам открыть ночлежку для бездомных. Это место продлит им жизнь, – поделилась Роза Теймуровна.

Однако убедить власти в том, что люди, оказавшиеся вне игры, тоже хотят жить, не удается по сей день. С этим заявлением Роза выступила пару лет назад на конкурсе «Что я сделал для Ставрополя». Ей даже удалось выйти в финал с проектом «Служение бездомным». Ее идея попала в топ по количеству голосов. Горожане согласились с тем, что городу нужна ночлежка.

Однако у членов комиссии было свое мнение. Один из чиновников возмутился, дескать, создавая условия для бродяг, не привлечем ли мы сюда таких людей со всего Северного Кавказа? Другие же посчитали, что правильнее дать человеку удочку, а не рыбку. Напомнили и о том, что в крае уже есть Свистухинский центр социальной адаптации лиц без определенного места жительства и занятий. Только расположен он далеко, в поселке Свистуха Кочубеевского района – примерно в 70 километрах от Ставрополя. Дорога к нему извилистая, полностью размытая, да и учреждение не может принять всех нуждающихся.

Гуманно ли это? Среди бездомных встречаются не только пропитые и морально разложившиеся личности, но и хорошие люди, бывшие представители интеллигентных профессий. Несправедливо относить каждого из них к опустившейся серой массе. Они такие же, как и мы, просто нуждаются в помощи.

Например, в соседних Ростове-на-Дону и Краснодаре вопрос с ночным приютом уже решен. И бомжи, вопреки опасениям многих, не наводнили эти города. У них лишь появилось место, где можно переночевать, получить первую помощь и направление в больницу.

© Фото: из архива газеты «СП»

– Людям за чертой нелегко. На работу их устроить сложно. Жизнь на улице «подарила» многим бездомным психические расстройства, алкогольную и наркотическую зависимость. Жители улиц часто болеют открытой формой туберкулеза. Уверяю вас, куда опаснее, когда они бродят и просят подаяние. Надеюсь, что муниципальные власти обратят на них больше внимания, – говорит активистка.

В зазеркалье

С тяжелыми мыслями моя новая знакомая приступила к своему привычному ритуалу. Вместе с ребятами за территорией Андреевского собора поставила стол, достала припасы и созвала своих друзей: «Идите к нам, дорогие!».

Дул сильный ветер, а с неба сыпалась снежная крошка. Но Розе, не по-зимнему одетой, кажется, стужа была нипочем. Она встречала своих бездомных. Обнимала их, спрашивала, как поживают, наливала каждому порцию горячего супа. Читала молитву – вот так принято здесь, молиться перед едой. Даже шутливо, как мама, журила в ответ на глупые вопросы. На просьбу одного из мужчин добавить в меню «что-нибудь горячительное», отвечала: «Сейчас как дам тебе, дурак». Совсем как с детьми.

Обычно на субботние обеды к Розе собирается примерно 35 человек. Бывало, особенно зимой, их количество переваливало и за 50. В этот раз народу было не так много, но все со своими тяжелыми историями. Были даже пенсионеры. Нет, они не живут на улице, просто им нечего есть… Да и пришли в этот раз с печальной вестью.

За день до нашей встречи скончался колясочник без ног Сергей Волков. Наверное, он знаком многим жителям Ставрополя: просил милостыню у Андреевского храма, подолгу катался по улице Голенева. Этот мужчина болел туберкулезом и очень страдал. Так и не выбрался с улицы… Тетя Роза выдохнула: «Отмучился».

Сами бездомные наперебой рассказывали, как часто люди умирают на улице. Нелегко было общаться и наблюдать за этими несчастными. Ох, не все они спились и потеряли себя. Но все, как один, отчаялись. Например, ко мне сразу подошла женщина неопределенного возраста в черном потертом пальто и представилась Галой:

– Посмотреть на нас пришли? Так почему же на улицах отворачиваетесь?

Истощенная женщина говорила быстро и тихо. На улице она оказалась очень давно. Да и своего очага у нее никогда не было. Родня подкинула ее в дом малютки поселка Соколинское в Ленинградской области. Оттуда то ли сбежала, то ли попала в какую-то семью… Не помнит. Зато помнит, как ее еще молодой девочкой увезли на Кавказ цыгане. Сбежала и от них. С тех времен скиталась. Попала в Невинномысск. Там пострадала в пожаре – получила сильные ожоги. В Ставрополь пришла несколько лет назад пешком. Мечтала добраться до Свистухинского центра, да мест там нет. Потому ночует где придется. Если повезет и в руках окажется 150 рублей, снимает койку на ночь в одном из местных, можно сказать, притонов. Так и выживает. К тете Розе относится с огромным уважением – и не только из-за обедов. Та нередко передает Галине медикаменты и одежду, помогает выживать.

Кроме бездомных обед посетила и простая пенсионерка. Опрятно одетая. Разумеется, бабушка представляться не захотела. Зато было что рассказать другому пенсионеру – дедушке по имени Сергей. В отличие от многих подопечных Розы у него есть паспорт и полис. Вот только нет места жительства и даже временной прописки. Не удалось узнать, где он обычно ночует. Сейчас попал в одну из больниц города с пневмонией. Его жизнь находится под угрозой. Сергей ВИЧ-положительный. Это означает, что ему, особенно в период болезни, нужно принимать специальные лекарства. Но он не может получить их из-за отсутствия прописки. Вся родня отвернулась. Роза старается помочь несчастному.

В трапезе участвовала и слепая женщина Люба. Когда-то она сидела в колонии. Там родила дочь. Но что-то в семейной жизни не срослось, и теперь ей приходится перебиваться на улице. С дочкой не общается. И, как утверждает сама, заслужила это. Но заслужила ли голодную смерть?

С трехлитровой банкой для супа к Розе подошел и престарелый, опрятно одетый мужчина. Оказалось, что он когда-то преподавал в СГУ. Теперь его жизнь совсем нелегкая. Узнать его имя не удалось. Но это и не важно. И профессура бывает здесь….

Радует, что даже среди этой безнадеги есть проблески. Рассказали и о «хеппи-энде». Один из завсегдатаев недавно вернулся в семью. Молодой мужчина, которому еще не было сорока, разошелся с женой, остался ни с чем и несколько лет бродяжничал здесь. Как-то раз ему удалось связаться с супругой, и молодые люди помирились. Так он и вернулся в Сочи к семье. Сейчас работает. Вспоминает ли он о том, как был на дне?

Сама Роза Баранова не планирует прекращать кормление. У нее много идей для решения проблемы. Например, можно перенять опыт других регионов. В нашей стране уже приспосабливают под приюты заброшенные здания. И на Ставрополье таких не счесть: есть пустующие склады и строительные помещения. Их же легче отремонтировать, чем строить что-то с нуля.

Юлия ПАВЛУШОВА

Казалось бы, так легко накормить человека… / Газета «Ставропольская правда» / 22 марта 2019 г.