Как я искал первую любовь

…В номере за 5 января Н. Хрущев, приветствуя участников слета ученических производственных бригад края, говорил о том, что во время пребывания на Ставрополье он внимательно ознакомился с их работой и остался очень доволен, но останавливаться нельзя, надо идти дальше. И ведь правильно считал Никита Сергеевич! УПБ до сих пор не потеряли своей значимости. И слеты с того времени проводятся ежегодно.

В 64-м еще не закончилась кукурузная эпопея. «Царица полей» прочно сидела на престоле, в том числе и ставропольском. Звучат призывы активнее внедрять опыт знатного в те годы В. Первицкого, с мест идут сообщения о рекордных достижениях.

Листаю газету и невольно думаю о том, какое все-таки бурное было время («Ставрополка» не зря называет себя летописцем истории!). Взять ту же химизацию сельского хозяйства. Заголовки – как сводки с театра военных действий: «Все на фронт большой химии!», «Фронт химии – общенародный фронт», «Гвардейцы ударной стройки большой химии».

И ведь главное – действительно были примеры искренних порывов: «Ударник коммунистического труда, слесарь шпаковского объединения «Сельхозтехника» А. Кузьменко взял шефство над слесарем А. Кошелкиным. Видя, что тот отстает, предложил ему работать по одному наряду. Хотя заработок значительно снизился, зато Кошелкин подтянулся».

Ну не учебник ли истории – газета! Узнаю: в крае два крайкома - промышленный и сельскохозяйственный. Мне не попался на глаза ни один материал, в котором рассказывалось бы о положительном эффекте от новых структур управления. Наверное, всем было очевидно, что это очередное «спущенное сверху» поспешное и необоснованное решение. И действительно, сразу же после октября 1964 года, когда Н. Хрущева «уйдут», деление партийных организаций будет признано нецелесообразным и все вернется на круги своя.

Кстати, в газете нет и славо-словия в адрес «дорогого Никиты Сергеевича». Может, была уже соответствующая негласная установка на этот счет? Или это была принципиальная позиция тогдашнего главного редактора «Ставропольской правды» Павла Иосифовича Дубинина?

А скольких авторов я увидел! Со статьями и корреспонденциями выступали Е. Лукашевич, Ю. Рудометкин, А. Куликов, Г. Калмыков, Л. Махровский, И. Крохмаль, В. Головань, В. Филипенко, Л. Булатов, П. Федоровский… Их публикации и сейчас вызывают интерес и глубиной темы, и острокритическим подходом ко многим сторонам тогдашней действительности.

Собкоры вместе со специалистами-отраслевиками, членами групп партгосконтроля (были такие!) периодически организовывали краевые рейды. Читаешь эти отчеты – и видишь: несмотря на победные рапорты, далеко не все было у нас благополучно, особенно в главной отрасли края - сельскохозяйственной.

Приятно было увидеть публикации тогда, может быть, одного из самых молодых сотрудников «Ставрополки» В. Попова. Валерий Леонидович и сегодня в строю: спортивный обозреватель, он, без преувеличения, стал выдающимся знатоком и историком ставропольского, да и всего российского футбола.

Среди материалов 1964 года невольно обратил внимание на его фоторепортаж «По Кубань-реке». Еще бы не обратил! Этот материал занимает целую страницу («СП» за 23 октября). Захватывающее повествование о городах, станицах, аулах и поселках, расположенных по берегам водной магистрали, их прошлом и настоящем, предприятиях и хозяйствах, встречах с их замечательными тружениками, людьми удивительной судьбы! Кто бы повторил путь В. Попова спустя 43 года!

И вот чего я еще не мог не заметить: штатные сотрудники редакции все же появлялись со своими материалами не так часто, как сейчас. При редакции действовала школа рабселькоров. В период важных сельхозкампаний публиковалась даже «Памятка селькору». Выполнялось ленинское указание: «На каждые пять и пятьдесят штатных авторов должно быть пятьсот и пять тысяч внештатных».

Среди внештатников одним из самых активных был В. Госданкер, тогда заместитель директора краеведческого музея. Как и сейчас, главная тема его публикаций – историческая. Завидная преданность и теме, и газете!

А вот – что я вижу? Фельетоны! Где вы встретите их в сегодняшней печати! Для этого жанра нужен особый дар. Им в полной мере обладал А. Маяцкий. Под большинством остросатирических публикаций стоит именно эта фамилия. Впрочем, Александр Иосифович был еще и замечательным кино- и театральным критиком.

С огромным интересом прочитал я некоторые публицистические очерки и художественные рассказы очень популярных в то время и, к счастью, не забытых еще ставропольских прозаиков К. Черного, М. Усова, А. Коротина, И. Чумака, Е. Карпова. На «Литературной странице» - стихи А. Екимцева, И. Кашпурова, других талантливых поэтов.

В это «славное десятилетие» (которое, правда, потом будет названо временем волюнтаризма и субъективизма) вовсю выполнялись «решения партии и правительства и указания товарища Хрущева о необходимости борьбы с отдельными пережитками прошлого». Речь шла, например, о сокращении личных подсобных хозяйств, о борьбе с религией. Правда, как-то вяло, без наступательности и беспощадности, так свойственной предыдущему, сталинскому периоду. Тем не менее… «У чабана Керейтова (совхоз имени К. Маркса Минераловодского района) насчитывается 5 голов крупного рогатого скота. Больше нормы в своем хозяйстве держит скота птицевод Бородавицын». В наше время обоим «собственникам» была бы прямая дорога в фермеры. «В селе Журавском престарелая женщина Матрена Хромова, за богомольство прозванная монашкой, под влиянием многих бесед своих односельчан-атеистов прекратила ходить в церковь».

Периодически редакция делает обзор читательских писем. Сколько их тогда было? В одном из октябрьских номеров есть сообщение: с начала года в редакцию поступило 20315 писем. О чем они? В большинстве своем люди жаловались на неудовлетворительную работу коммунальных служб, других ведомств, занятых обслуживанием населения. Что теперь, что тогда, в период развернутого строительства коммунизма, проблемы те же. «В доме № 28 по улице Жданова г. Ставрополя (теперь это улица Станичная) чинили крышу, но сделали это спустя рукава: при первом дождичке она потекла. И вот теперь уполномоченный по дому Л. Горбунов никак не может допроситься, чтобы рабочие ДУ-5 исправили ими же допущенный брак».

…Так нашел ли я свою первую заметку? Нашел, но только в подшивке за другой год – за 1963-й. И, между прочим, на первой полосе. Одно название чего стоит! – «Передовая бригада». Речь шла об успехах комсомольско-молодежной бригады треста «Севкавсельэлектросетьстрой». В ней я работал тогда электромонтажником…