Тот теплый весенний день апреля 1957 года в памяти Алексея Ивановича остался на всю жизнь. В руке мальчишки разорвался снаряд от 45-миллиметровой пушки. Яркий свет ослепил его. Словно молния вонзилась в правый глаз, а другим он увидел, что почти по локоть раздроблена рука и из нее фонтаном хлещет кровь. Боли не почувствовал, только одеревенели и глаз, и рука. Неповрежденной левой зажал рану. У него хватило сил дойти до дома. Последнее, что помнит Алеша, прежде чем потерять сознание, поднятые к голове руки отца и его рот, открытый в крике ужаса и боли. Алексей Староверов и психолог библиотеки Наталья Ефремова обсуждают текст новой книги.

В крестьянской семье Ивана Михайловича и Анастасии Устиновны Староверовых было четверо детей. Жили бедно, как, впрочем, и многие в те послевоенные годы. Родители работали в колхозе, выручало нехитрое подсобное хозяйство. А вот чтобы купить одежду, обувь, денег всегда не хватало. Благо школа в селе Красный Клин, что в Курской области, от дома находилась поблизости. Алексей Иванович вспоминает, что учиться бегали до первых осенних холодов босиком. Но свое детство до сих пор считает счастливым. Рядом был лес, куда ходили по грибы и ягоды, да еще за щавелем. Вместе с пацанами таскали из небольшой речушки пескарей на самодельные крючки и удочки.

Отец закончил войну под Берлином, несколько раз был ранен. И вот такое уж совпадение, он командовал «сорокапяткой», а Лешка подорвался на том самом снаряде, какими заряжал пушку отец:

– Мне было в то время 11 лет. С дружками обнаружили за околицей три снаряда, оставшися с войны. Так захотелось один из них разобрать. Я открутил головку... Она была небольшая, с детскую игрушку, граммов 100-150. Помню, как увидел красивое колечко синего цвета, и когда потянул его, раздался взрыв.

Раненого Алешу на грузовике довезли до районной больницы, где оказали первую медицинскую помощь, ампутировали руку, а на следующий день отправили в Курскую областную больницу, где в глазном отделении он находился около года. К сожалению, и другой глаз тоже перестал видеть. Уже потому он узнал, что в этом отделении лечились много раненых, пострадавших от неразорвавшихся снарядов и мин, пролежавших столько лет после окончания боев на курской земле. Только детей самого младшего возраста было больше двадцати.

– Могу с полной уверенностью сказать, что мне повезло на добрых и отзывчивых людей: это и врачи, которые лечили, и медсестры, санитарки, помогавшие делать первые шаги. Так случилось, что я лежал в одной палате с бывшим фронтовиком, потерявшим зрение после тяжелого ранения. Это был баянист Федор Сергейчук, закончивший до войны Курское музыкальное училище. Несмотря на то, что прошло столько лет после ранения, ему приходилось ложиться в больницу на долечивание. Так вот, благодаря ему я научился азам системы Брайля. Он попросил своих знакомых, чтобы принесли в палату пособия, и обучал меня чтению. Конечно, было трудно, но Федор Петрович проявлял столько терпения, настойчивости, тратил очень много времени, чтобы я освоил методику.

После выписки из больницы Алексей Староверов был направлен на учебу в школу для слепых детей в одном из райцентров Курской области. Успешно закончив 8 классов, продолжил учебу в Ленинградской школе-интернате для слепых.

Почти полвека минуло с того трагического дня, когда Алексей Иванович потерял зрение, он видит сны, нередко цветные, в которых, как в киноленте, мелькают его деревня, где прошло босоногое детство, дорога, по которой пастух гнал к вечерней дойке коров; он как бы видит мир, который был до взрыва снаряда: закат и восход солнца, ночное небо над головой, мириады звезд. Он и сегодня помнит, где расположено созвездие Большой Медведицы, где проходит Млечный Путь.

Получив аттестат о среднем образовании, Алексей поступил в Воронежский государственный университет, на один из престижнейших факультетов – прикладной математики.

– И здесь я встретил доброе и внимательное к себе отношение со стороны педагогов, и особенно от сокурсников. Слава Богу, памятью я не обделен, помнил все, что проходили на лекциях. Но в математике множество формул, и ребята, с которыми я жил в одной комнате в общежитии, готовясь к экзаменам, читали мне вслух свои записи, так что проблем со сдачей у меня не было. Значительную поддержку получил от товарищей, когда в университете была создана группа, готовившая программистов. Они помогали мне осваивать компьютер... После окончания университета я уже вышел специалистом по программированию и был направлен в вычислительный центр Ставропольского край-статуправления, где проработал более 20 лет.

Из прирожденной скромности Алексей Иванович предпочитает умалчивать о своих успехах, но от его бывших коллег я узнал, что он был одним из лучших программистов вычислительного центра. Более 10 лет Алексей Иванович передает знания и опыт работникам краевой библиотеки для слепых. Заведующая отделом Любовь Святуха не скрывает своего восхищения от общения с ним.

– Алексей Иванович, – человек знаний энциклопедических, и рассказчик он замечательный, слушать – одно удовольствие. Это его заслуга в том, что он научил наших сотрудников обращаться с компьютером. Ведь до того как в библиотеке началась компьютеризация, мы в глаза их не видели, а сейчас все уверенно работают. Его творческая натура проявляется во всем. Он первым читает все периодические издания, следит за новинками литературы и советует нам и посетителям библиотеки, что и где следует прочитать. А еще он переводит в брайлевскую систему классиков отечественной и зарубежной литературы, книги местных авторов.

О душевной щедрости Алексея Ивановича можно судить еще и потому, что он никогда никому не отказывает в помощи. Я, говорит он, на себе ощутил доброе отношение окружающих и считаю своим долгом помочь, поддержать тех, кому это необходимо. Так, он помог освоить компьютер Лене Лихонос. Она потеряла зрение еще учась в школе, несколько лет ходила в библиотеку, и Алексей Иванович приобщил ее к компьютеру со специальным устройством для слепых. Сейчас Лена успешно заканчивает третий курс экономического факультета Ставропольского аграрного университета.

Алексей Иванович изучил английский язык, в оригинале читает классиков английской литературы, освоил еще и международный язык – эсперанто и по Интернету общается со слепыми эсперантистами многих стран, ведет переписку в системе Брайля. На международном форуме незрячих эсперантистов, проходившем в Кисловодске, он покорил коллег своими знаниями и рассказами о жизни потерявших зрение россиян, и в частности ставропольцев. А еще он отличный шахматист, у него первый разряд. Алексея Ивановича избрали капитаном команды клуба «Интеллектуалы современного искусства» (КИСИ), похожего на телевизионные игры КВН и «Что? где? когда?». На недавнем соревновании в Иваново, в котором принимали участие представители многих регионов России, команда, возглавляемая им, победила.

Алексей Иванович и его очаровательная жена Людмила Игоревна любят музыку, театр. Судьба у супруги тоже не из легких, 9 лет провела она в чернобыльской зоне, что отразилось на здоровье. Женаты они четыре года, а познакомились на репетициях хора при городском клубе общества слепых. На свою жизнь и судьбу не жалуются. Нам помогает, – говорит Алексей Иванович, – общение с людьми небезразличными, внимательными и доброжелательными, готовыми прийти на помощь в трудную минуту.

Между прочим, на эсперанто это звучит так: «La Mondo ekristas e bonani homoi» – «Мир не без добрых людей».

Геннадий ХАСЬМИНСКИЙ