Штрихи к судьбе фельетониста

- Что же теперь удивляться, что из каждой сотни моих ровесников сейчас жив лишь один, - с грустью говорит Александр Иосифович Маяцкий.

Не знаю, если и существует такая статистика – сколько выпускников 1941 года дожило до наших дней, то, может быть, количество выживших по отношению к павшим и умершим выражается в еще более неутешительной пропорции. Но он выжил. Хотя уже в 42-м был на фронте. И сразу же их наспех сформированная в Дагестане 319-я пехотная дивизия попала в окружение. А воевать их не учили. Не было времени. Поэтому первый раз в жизни он выстрелил из винтовки уже в бою. Из миномета первый раз – тоже в бою. Из всей дивизии из окружения в 1942 году вышел только один батальон. В армии не хватало не только винтовок, но даже обычных саперных лопат. Да и хлеба – тоже не хватало.

Зато потом, он говорит об этом с гордостью, на их глазах происходил перелом в той страшной войне. Вначале наша армия завоевала господство в воздухе. Они, пехотинцы, видели, как уже в 1943 году Илы и Яки заставляли драпать юнкерсов и мессершмитов. Потом на фронте появились знаменитые «Катюши».

Рядовой Александр Маяцкий попал служить в Первую отдельную комсомольскую штурмовую инженерно-саперную бригаду резерва главнокомандующего. Такие бригады формировались с расчетом на скорое наступление. У всех солдат к тому времени были уже не винтовки, а автоматы. А еще им выдали стальные нагрудники – прообраз современных бронежилетов. Такой вот нагрудник и спас его в первой атаке. Вражеский осколок застрял тогда в стальной пластине. В итоге – не смерть, а только тяжелое ранение. И семь месяцев в госпиталях. Демобилизация. И орден Славы. А еще – твердое убеждение на всю оставшуюся жизнь: война выше человеческих сил, войны быть не должно.

Ни тогда, в госпитале, ни потом он так и не встретил ни одного фронтовика, которому бы доводилось ходить в атаку более одного раза. «Атака – это или наркомзем, или наркомздрав», - так тогда говорили.

Еще несколько месяцев он добирался до дома в селе Маяки Одесской области. Потом работал в сельской школе учителем немецкого языка. Мечтал учиться. И в год Победы стал студентом филфака Одесского университета.

А теперь я представлю своего собеседника тем, кто с ним не знаком. Александр Иосифович Маяцкий – один из старейших и известнейших в нашем крае журналистов. И, пожалуй, единственный из ставропольских газетчиков, кому покорился один из сложнейших в журналистике жанров – фельетон. Настолько непростой, что и во всей нашей стране фельетонистов по пальцам сосчитать можно. К сожалению, и жанр этот нынче не так популярен. Но об этом – особый разговор. А пока задаю ему самый что ни на есть банальнейший вопрос:

- Как вы в журналистику пришли, Александр Иосифович?

- Совершенно случайно, – искренне отвечает он.

И рассказывает такую историю. В 1950 году получил распределение в одну из школ Измаила. Шел по улице этого незнакомого города и наткнулся на вывеску: «Редакция газеты «Придунайская правда».

- Как будто шилом кто-то ткнул: «зайди».

Оказалось – судьба. В тот же день он был принят в редакцию на должность литературного редактора. А дальше – 44 года в разных газетах.

Своего первого редактора Александра Ивановича Бабенко с благодарностью вспоминает до сих пор. Это ведь он сказал когда-то: «Саня, нужен фельетон». И тему дал – про нескромность местного чиновника. Оказалось, опять судьба. Фельетонов он потом написал, только работая в «Ставропольской правде», более 300.

По себе знаю, какой это сложный жанр. А ведь в те годы обязательно требовалось, прежде чем раскритиковать кого-то в печати, все факты проверить-перепроверить. Да еще и встречаться приходилось с героями своих обличительных публикаций. Поэтому можно и так считать, что каждый фельетон – еще один твой личный враг. Очень неблагодарный журналистский жанр. Так ведь, Александр Иосифович?

- Зато быть осмеянными в газете боялись даже те, кто ничего и никого не боялся. «Ставрополка» тогда тираж имела 175 тысяч экземпляров. А еще в те годы за правило считалось: после каждого критического выступления газеты редакция обязательно должна была получить либо официальный ответ, либо официальное опровержение.

И при этом он с благодарностью вспоминает еще одного своего редактора – Андрея Лаврентьевича Попутько. Очень смелый был человек. Очень порядочный. К тому же из тех людей, кому дано было искренне радоваться успехам своих подчиненных.

Александр Маяцкий 20 лет отработал ответственным секретарем в «Ставропольской правде». При четырех главных редакторах. А еще он 54 года прожил с Беллой Яковлевной Альтус, которая до сих пор трудится в нашей редакции. Познакомились еще в студенчестве. Поженились после окончания университета. Тоже судьба. Он ей благодарен. Старшая дочь – врач. Сын – ученый, философ, живет во Франции. Четверо внуков.

18 апреля Александру Маяцкому исполнится 80 лет. «Мазел тов», Александр Иосифович! Это от коллег, от друзей, от ваших читателей.

Он знает, что это означает.