С днем рождения, Владимир Семенович!

Давно это было. В конце семидесятых. Играли мы с пацанами за гостиницей "Кубань", что в Невинномысске, на спортивной площадке в футбол. То ли весна, то ли осень стояла на дворе - уж и не вспомню. Мяч летал как безумный с одного конца поля на другой, а потом вылетел вообще за ограду и покатился к черному входу отеля, из которого вышел мужичок среднего роста, какой-то неприкаянный, хмурый. Увидел мяч, пнул его нам и сам как-то оказался на вытоптанном футбольном поле, незаметно включившись в игру. Носился вместе с нами, спорил хриплым голосом, бил пенальти по воротам противника, в общем, влился в игру полностью.

Что-то смутно знакомое сквозило в его лице, фигуре, голосе, но не до узнавания было, игра захватывала. А его все звала какая-то женщина, потом подключился мужчина:

- Володя! Ну, Володя же... Нам ехать скоро!

Наш партнер по игре только досадливо отмахивался, мотал головой, напряженно следя за мячом, принимая его то концом туфли, то "щеточкой", играя с нами всерьез, не понарошку.

Затем на поле появился более серьезный человек, который вышел на середину, дождался пробегающего мимо вспотевшего взрослого футболиста, ухватил его за рукав джинсовой рубахи:

- Владимир Семенович, у нас концерт скоро...

И наш член команды только тогда остановился, смахнул пот со лба, с сожалением проследил полет мяча, устремленного в наши ворота, и побрел к гостинице.

Только тогда мы поняли, что гонял с нами мяч Владимир Семенович Высоцкий.

"Ну и что, - скажет читатель, - нашел чем хвастать!".

Нет. Не хвастовства ради вспомнил я этот эпизод. Воспоминаний об актере, поэте и певце Высоцком и без меня достаточно много написано. Разных. От возносящих до унижающих, от славословящих до уничижительных. А вспомнилось потому, что всенародно признанному человеку 25 января стукнуло бы шестьдесят пять лет.

Наверное, у каждого, кто прикоснулся к творчеству Владимира Высоцкого, возникало чувство, что чем больше слушаешь его песни, тем все глубже и глубже погружаешься в их поэзию, узнавая в знакомых, заученных наизусть строках новое звучание, новые черточки, неузнанные ранее штрихи.

В начале семидесятых годов у нас дома появилась магниторадиола, неуклюжая конструкция на четырех ногах. Тогда впервые я услышал сквозь хрипы некачественной пленки рвущиеся на волю слова из неожиданных для того времени песен: "Мне этот бой не забыть никогда...", "Жил я с матерью и батей...", "Сегодня в нашей комплексной бригаде...", которые звучали явным диссонансом в музыкальном окружении тогдашней жизни, когда из многих окон звучали совершенно иные песни, зовущие, призывающие, ставящие штампы на все и всех, заставляющие верить в светлое будущее.

Высоцкого слушали потихоньку, в тесной компании или в одиночку, шепотом повторяя врезающиеся в память куплеты. Слушали и взрослели. Песни, которые казались смешными по малости лет, росли вместе с тобой, и ты уже понимал, что за лихостью сюжета кроется нечто другое, более серьезное, грустное, лирическое. Некая аура за-прещенности Высоцкого очень явно присутствовала в те годы. Слухи. Многозначительное молчание после разговора о творчестве поэта говорило само за себя.

А более глубокое понимание песен пришло как-то неожиданно, ошпарило, обожгло. Ездили с классом в Архыз и по дороге посетили музей защитников Кавказа. Во время проецирования небольшого киноролика звучал голос Высоцкого: "Отставить разговоры. Вперед и вверх, а там... Ведь это наши горы, они помогут нам". И давно знакомая песня вдруг услышалась совершенно по-иному, поразила совершенным знанием того, что происходило во время боев в этих самых горах...

Удивительное дело. В отличие от сегодняшних "звездочек", непонятно по каким причинам и чьей волей временно вознесенных на верхушку музыкальной тусовки, старательно прививающегося идолопоклонства к целой плеяде однообразных кукол, Высоцкий не был идолом. Кумиром - да.

У меня до сих пор хранится малюсенькая вырезка из газеты, где в пяти строках сказано, что 25 июля 1980 года умер Высоцкий. И все.

А за год до этого, после памятного для меня футбольного матча, был концерт певца в Ставропольском цирке, который помнится до сих пор как что-то близкое и дорогое.

С днем рождения, Владимир Семенович!