Эпидемия
"Мама, - кричит семиклассница Лера, - скорей, скорей, "Большая стирка" началась!". Мать, скрывая раздражение, спешит к телевизору, на ходу думая о том, что же сегодня им преподнесет программа. "Понимаете, - объясняет мне она, - бывает просто страшно сидеть рядом с дочерью и слушать бесстыжие откровения учителей и учеников по поводу их сексуальной жизни. Но и в одиночку ей все это слушать не хочу позволять. Уговаривала дочь не смотреть - бесполезно. Просто ты говорит, не стильная. И такое, видите ли, превосходство в голосе...".
Этот разговор запомнился мне, хотя чаще всего именно подобные вещи и слышишь: "Наше телевидение - кошмар!", что-то, дескать, неприличное, глупое, пустое. Я обратилась к нескольким знакомым с просьбой дать описания запомнившихся им передач.
- Одно время я смотрел "За стеклом", потом передача куда-то исчезла и я обнаружил в программке "Окна". Компания каких-то людей, скорее всего, ангажированных актеров, затеяла интимную исповедь. Оказывается, некий папа состоял в близких отношениях со своей дочкой, у которой родился мальчик, который одновременно оказался девочкой. По этому поводу шли дебаты, а потом участники истории стали друг с другом драться, а потом... я выключил телевизор. "За стеклом" было покруче... (Студент, I курс).
- Я любительница кроссвордов и потому традиционно смотрю игровые передачи: "Как стать миллионером?", "Слабое звено" и подобные. Казалось бы, что тут накручивать? Но сколько замаскированной агрессивности: здесь и тревожная музыка, и садистические интонации, как у ведущей "Слабого звена", угрожающие паузы. Закрываю глаза и вижу одну и ту же картину: глухой подвал, жертва, нацеленный в затылок пистолет. Сама себя уговариваю: ну это же только игра, но потом слушаю в "Новостях" про убийства, катастрофы, терроризм и не могу не видеть, как наши "игры" переходят в жизнь, а жизнь превращается в игру. (Экономист, 43 года).
- Я периодически смотрю все - рекламу, боевики, игры, ток-шоу, эстраду, но так получается, что чаще всего - "Мою семью". Когда-то мне новое телевидение даже нравилось. Наше общество, думала я, было закрытым, ничего "такого" мы о себе не знали, а теперь вот изучаем самих себя - все, как есть в жизни... Но постепенно я убедилась, что в жизни-то как раз люди порядочнее и лучше, а там - сборище извращенцев: транссексуалы, лесбиянки, гомосексуалисты, сексуально озабоченные старики, мамы-одиночки с детьми от разных отцов и доморощенная мораль ведущего... (библиотекарь, 39 лет).
- Недавно листал старый номер "Вопросов философии". Попалась блестящая мысль. Пока мы во всем подражаем Америке и Европе, мы изучаем чужой опыт. Чужой, а не собственной страны. Вот почему мы не интересны ни своим, ни чужим. Не конкурентоспособны... Смотрю в основном теленовости. (Преподаватель университета, 55 лет).
В чем же, однако, смысл нашего глубокого недовольства телевидением? Суть, вероятно, в том, что в мировую моду вошла тотальная искусственность, сознательное отрицание искренности - потому-то ничего подлинного у нового века пока за душой нет. Россия, собственно, только пристроилась у этого процесса в хвосте: искусственность оказалась штукой прибыльной. Последние подлинные и живые чувства в нашей литературе, например, можно найти разве только у "деревенщиков" (В. Астафьев, Ф. Абрамов), им действительно было жаль людей... Теперь показывают кошмары, но никого не жалко. Общий шквал насилия рекламных технологий, шоу, боевиков. Искусственно созданная любовь к "звездам": сравните только Анну Герман и Кристину Орбакайте. Перепуталось истинное и фальшивое, хорошее и плохое, и это необходимо развести. Иначе происходит подмена, и не только на телеэкране.
Вспомним пару сюжетов из той же "Стирки". Некая немолодая женщина, участница передачи, подается публике как "дива" - полупрозрачные одежды, походка манекенщицы, золотая лента в золотых волосах. Приветственный визг, малаховское "угу". Но между делом выясняется, что у женщины вообще-то жизненная драма: муж ушел, забрав ребенка, о котором она теперь ничего не знает... Чуть-чуть плачет, но почему-то ее слезы вызывают недоумение - зачем, собственно, пришла? Если в человеке действительно боль, ему не до игры по чужим правилам, не до баловства... В другом сюжете ведущий, указывая на приглашенную актрису, вопрошает "обычную" женщину из публики: "А к ней в постель мужа своего отпустите?". "Обычная" с видом осознанного долга отвечает: "Да!". Малахов счастливо гогочет, ему много не надо. В следующем эпизоде припасен новый сюрприз. Некий толстый немолодой господин выскакивает из тайной комнаты переодетым в женщину - тонкий намек. Другой, в этом же роде, но молодой и южного облика, ухмыляется. Красноречивые жесты, взгляды, малаховское счастье - веселись, страна, стирай публично исподнее барахло!
Людям, возможно, кажется, что они узнают что-то новое - действительно, такого же на экране не было. После коммунистического аскетизма вот она - радость жизни. Но на самом деле, и мы должны это понимать, утверждается не радость, а терпимость к пороку, идет процесс не утверждения, а разрушения жизни. Почему? Да потому, что жизнь и человека, и общества, и природы по своему физиологическому и духовному устройству - явление исключительно иерархичное. Попробуйте уравнять в живом организме все функции и клеточки, и он погибнет. Пример типичного нарушения иерархии - эпидемия, когда низшие и чрезвычайно агрессивные организмы, ничего в принципе не создающие, угрожают гибелью высшим, способным созидать.
Что же телевизионной эпидемии можно противопоставить? По крайней мере - трезвый взгляд. В сущности, наша элита необыкновенно провинциальна, потому что в конце концов смешна. Но вовсе не смешно то, что они, кумиры и телезвезды, манипулируют человеческим любопытством к греху. В этом секрет успеха "эпидемии". Если это понять, понятным станет и другое: чем больше в человеке самостоятельного духовного содержания, тем больше жизненности и силы. Все остальное - скоропортящийся продукт.
* * *
Древние наставники говорили: думай о своей душе. Это единственная ценность, перед которой ответствен человек. И что бы ни происходило, надо знать: это - хорошо, а это - плохо... Иными словами, если хочешь спастись - беги! И это тоже говорили древние...
12 октября 2002 года