Ставрополец рассказал об учебе и жизни в наукограде Дубне полвека назад

Я родился после войны, в 1947 году, при Сталине, и хорошо помню те тяжелые послевоенные годы, в которые мне пришлось жить. На моих глазах сносились памятники, менялись руководители государства и свергались кумиры, проходили денежные реформы и болезненный переход к капитализму, референдумы, заговоры и путчи. Финалом развития Советского Союза стал его хаотичный развал на составные части - бывшие союзные республики, с появлением нового государства - России.

Отмечая очередной день рождения, я увидел, что за праздничным столом становится все меньше моих друзей и однокашников. Уходя, они уносят с собой и частички послевоенной жизни нашего поколения. Вспоминая свою прошедшую жизнь, решил поделиться

Столица ядерной физики

Окончив три курса Краснодарского политеха, для продолжения обучения на инженера-электронщика я выбрал Московский институт радиотехники, электроники и автоматики (ныне - Российский технологический университет) МИРЭА в подмосковной Дубне и в 1970 году отправился в путь за знаниями. Котомки у меня не было, но абсолютным провинциалом я почувствовал себя сразу же

выйдя на перрон. К станции подступал лес и стояла тишина, нарушаемая щебетом птиц. Спросив у проходивших мимо девчонок, где находится мой институт, услышал в ответ: «Дойдешь до ойяй, свернешь к ляп и через 300 метров, у ляра, будет мирэа». Озадаченный такими ориентирами, попросил пояснений. Оказалось, что ОИЯИ - это Объединенный институт ядерных исследований, ЛЯП - лаборатория ядерных проблем, а ЛЯР - лаборатория ядерных реакций. Аббревиатура МИРЭА была мне, конечно, понятна. Оформив документы и устроившись в общежитии, пошел изучать город.

Здесь проживало всего 10 тысяч человек, и за 10 минут можно было обойти его весь. В народе это место называют «Змеиный остров» - он небольшой, лесистый, полный грибов, ягод и науки. Его окружают Волга, реки Сестра, Дубна и судоходный канал имени Москвы. Дубну создали специально для ОИЯИ, чьи научные площадки имеют свои территории, огороженные лазерным забором, за которым красавцы боровики стоят, как на витрине, а в лесу надписи «Тихо, лес отдыхает!». В городе поливалки разбрызгивали какой-то состав, убивавший тучи комаров, других машин не видно. Улицы пустынны, все работают!

Начались семидесятые годы прошлого столетия, социализм расцветал, но в Дубне советская власть была очень условной. Бал правило управление делами института, на балансе которого находилась вся инфраструктура города. При недостатке товаров и ограничении продовольствия в советских магазинах того времени жители Дубны здесь свободно могли купить югославскую или чешскую мебель, любую бытовую и электронную технику, итальянскую или немецкую обувь, одежду, белье, ткани и косметику. Я попал в необычный город-витрину, где женщины дома практически не готовили, потому что в обычной столовой за 60 копеек можно было вкусно поесть первое, второе и третье, да еще с бокалом пива или сока! Даже зимой удивляло изобилие свежей зелени, овощей и фруктов. Готовили великолепно, и не у каждой хозяйки так могло получиться. Все находилось в шаговой доступности, и дубненцы шли на работу или в школу через столовые туда и обратно. Система расчетов за еду тоже была интересная - на поднос я ставил выбранную еду, получал чек и садился за свободный столик. Еда с подноса не снималась. Дешевые комплексные обеды из трех блюд с десертом на сервированных подносах подавались на другой линии. После еды поднос с посудой отправлялся лентой транспортера в мойку. Чек оплачивался при выходе из зала, при такой организации очередей не было.

Милиции я вообще не видел, но в городе царил порядок и тишина. Все передвигались на велосипедах, для которых везде по городу стояли велопарковки, к которым велосипеды прислоняли, не пристегивая. В Доме ученых выступали ансамбли, артисты и певцы с авторскими концертами и ведущие киностудии с творческими отчетами о снятых, но еще не вышедших на экраны фильмах. Иногда показывали фильмы, которых вообще не было в прокате. Культурная жизнь кипела! Запомнилось выступление творческой группы, снимавшейся в фильме «Зеркало» - Андрея и Ларисы Тарковских, Олега Янковского и Аллы Демидовой. В фильме «Плохой хороший человек» снимались Владимир Высоцкий, Олег Даль, Людмила Максакова и Анатолий Папанов, и после его показа артисты рассказывали забавные съемочные истории и участвовали в эмоциональном обсуждении фильма.

Искушение «монахов»

Начавшийся процесс обучения погрузил меня в очень сложные науки, не оставив свободного времени. Лекции, лабораторные работы, семинары, зачеты, курсовые работы и экзамены, все вертелось вокруг меня как калейдоскоп. Неожиданно после тяжелого экзамена по алгоритмам работы сверхбольших интегральных схем у меня появился свободный день. Я был тогда не женат и с однокурсниками пошел на Волгу для принятия водных процедур.

Быстро подбежав к берегу, мы были настолько рады свободе и безделью, что сразу не обратили внимания на окружающую нас среду, а когда осмотрелись, то тихо обомлели. На песчаном пляже в непринужденных позах лежали молодые красавицы лет 25 в одних трусиках бикини. Они тихо беседовали, не обращая на нас видимого внимания. Рядом, на пустынном пляже, загорало еще несколько таких же красавиц! Мы нетерпеливо направились к ближайшим двум девушкам, но наши невинные вопросы повисли в воздухе, вызвав недоумение девушек, которые, ничуть не стесняясь своей наготы, продолжали лежать в тех же позах. Непонимающие взоры они дополнили английской речью. Моментально вспомнилась фраза: «Говорила мне мама, учи английский, пригодится!». Неловкая пауза затягивалась, но мы продолжали стоять перед этими прекрасными телами как идиоты. Ситуацию спасла одна из девушек, сидящая поодаль и наблюдавшая за этой сценой. Она рассказала нам на ломаном русском языке, что они секретари, помощницы и референты научных работников из разных стран, которые постоянно здесь живут. Им очень скучно, потому что шефы всегда заняты, а им нечем заняться, они собираются и вместе проводят время. Она с улыбкой пригласила нас в свою компанию, объяснив, что загорать «топлес» у них принято и они не собираются от этой привычки отказываться, а нам нужно к этому привыкать.

В те времена мы такого термина даже не слышали, а тем более ничего подобного не видели. Уже просвещенные, мы все равно оставались в скованном состоянии, не имея возможности даже пообщаться с этими красавицами. Видимо, на пляже они находились уже давно и прилично перегрелись, поэтому, игриво поцеловав нас на прощание в лоб, убежали в свои пятизвездочные хоромы, а мы долго решали, хорошо или нет, что это неожиданное знакомство состоялось? Студенты спали не больше шести часов в сутки, а все остальное время с остервенением грызли очень твердый гранит науки. Девушки же требовали много времени, плюс языковой барьер... Единодушно решив, что в данной ситуации продолжать знакомство не стоит и изо всех сил себя зауважав, мы монашеской поступью двинулись купаться, все время поглядывая на небо, надеясь, что наш «подвиг» видят…

Медовый месяц

Прошло немного времени, и я женился на однокурснице из Ставрополя. В следующий раз на зимнюю сессию мы поехали уже вместе. Жить в разных общежитиях не хотелось, и ректор, прочитав свидетельство о браке, поздравил меня и написал генеральному директору ОИЯИ письмо с просьбой разместить нас в его гостинице. Нас заселили в роскошный номер с мягкой мебелью и дорогими картинами. На ажурном столике стояла хрустальная ваза со свежими фруктами. Хрустальная люстра освещала номер, а палас с длинным ворсом приятно ласкал ноги. В санблоке ванна с массажем и японский унитаз с пультами управления на японском же языке вызвали много вопросов, как и микролифт, поднимающий заказы из ресторана. Все было красиво, со вкусом подобрано и вызывало восхищение. Из окна открывался успокаивающий вид на лесистые берега широкой Волги. В номере стояла подавляющая тишина. Готовиться к экзаменам здесь было невозможно. Как только я брал учебник в руки, утопая в мягком кресле, меня сразу же клонило в сон. Угроза завалить сессию стала реальной. Мы вынужденно вернулись готовиться к экзаменам в институтскую библиотеку с привычной средой, и стало проще. В номер мы возвращались вечером и иногда заказывали недорогой ужин, который приезжал из ресторана на лифте, пока мы переодевались и мыли руки. После ужина читали учебники, конспектировали, чертили, рассчитывали и писали шпаргалки. Уставшие, мы очень поздно ложились спать. Меда в такой семейной жизни было мало!

Образование по-советски

Преподавательский коллектив у нас был не совсем обычный - академики, доктора наук и членкоры АН СССР. Они работали не из-за денег, они воспитывали будущих сотрудников своих лабораторий, свою смену, давали превосходные знания и проявляли к нам запредельную требовательность. Вот один пример. Предмет «Физические основы электронно-вакуумной техники» у нас вел академик, членкор АН СССР, получивший идеальный вакуум (триллионная часть от атмосферного давления) в камере синхрофазотрона и являвшийся мировым авторитетом. На экзамене он разрешал пользоваться литературой, снижая за это оценку на один балл. Многие мечтали подготовиться по книге и получить четыре балла. Но все было не так просто, академик сразу начинал проверять глубину знаний по всему курсу! Такое отношение к своему предмету вызывало у нас глубокое уважение и в то же время тревогу. Подготовившись по билету, я начал отвечать, но академик нашел ошибку и, увидев, что так написано в учебнике, прекратил экзамен, пригласил группу в аудиторию и перечеркнул несколько глав красным фломастером. Объяснив нам, что в науке и практике изменилось, пообещал порекомендовать автору изменить главы нового издания учебника и продолжил экзамен.

Рождение сына

Шестого июня 1972 года во время летней сессии меня пригласили в деканат и поздравили с рождением сына. Оставаться в Дубне после такого сообщения я уже не мог, но и уезжать, не закончив сессию, не хотелось. Декан помог с досрочной сдачей двух зачетов, а по экзамену предложил договариваться с преподавателем-академиком самостоятельно. Позвонив академику, я услышал, что у него ответственные испытания и он освободится около 23 часов, и если меня это устроит, он примет экзамен досрочно. Я с радостью согласился, и ровно в 23 часа академик уже поздравлял меня с рождением сына, дав полчаса на подготовку. Пропустив ответы по билету мимо ушей, начал гонять меня по курсу, несмотря на половину первого ночи. Неплохо оценив мои знания предмета, сказал, что для четверки задаст мне еще несколько вопросов, но мне и тройки было достаточно! Он расстроился, стал требовать от меня ставить перед собой более серьезные цели и настаивать на продолжении экзамена, я был удивлен, но категорически требовал трояк! В результате он сдался и в половине второго ночи нехотя поставил мне тройку. Преподаватели МИРЭА сохранили к себе безграничное уважение у своих студентов. Позже, преподавая в 29-й школе информатику и обучая детей электронике, я всегда старался быть похожим на них - не по строгости, а по серьезному отношению к своему предмету.

«Советская» кухня

Жесткий экзамен по ТРЭСУ (теории и расчету электронных схем методами сигнальных матриц и графов с криволинейными интегралами по замкнутому контуру и высшей физике) никто с первого раза не сдавал! Осилив его со второго раза, выжатый до предела, но счастливый, решил пойти с однокурсниками в ресторан при гостинице ОИЯИ. Мы прилично выглядели, и официант принял нас за сотрудников института. Поклонившись, он принес два тома меню по 250 страниц! С интересом полистав эти книги, мы обнаружили продукцию всей винодельческой промышленности мира. Вначале шли вина сухие и сладкие, красные и белые под номерами, с названиями и годами выпуска, затем вина крепкие и виски, кальвадосы и коньяки, джин и ром. Затем предлагались национальные напитки - чача, шнапс, сливовица, ракия, байцзю, сетю и саке. В разделе «пиво» блистали наши марки, которые варили по спецзаказу, они имели неповторимый вкус и приличную крепость. Ни одной съедобной крошки в меню не было! На вопрос: «В вашем ресторане еду вообще не готовят?», официант, извиняясь, принес еще две толстые книги, которые предлагали блюда вообще всей мировой кухни, и сказал, что еду здесь готовят только национальные повара, специально для этого привезенные из-за границы. Полистав принесенное меню, мы остро почувствовали свою провинциальность, ведь 95% названий блюд мы видели впервые! Пришлось в третий раз нажать кнопку и просить официанта принести хоть что-нибудь поесть. Наконец он понял, что мы студенты, и уже без поклонов быстро принес нам потрясающее жаркое и ромштексы с фантастическими гарнирами! Красивейшие салаты и бутылка шампанского дополняли убранство стола. Все было на высшем уровне красиво сервировано и вкусно приготовлено! Ресторана с таким меню я больше никогда и нигде не видел.

Проживая рядом с Москвой, я все-таки находил время для посещения спектаклей и концертов. Очень запомнился американский балет на льду - феерическое зрелище с яркими нарядами и танцами на льду в исполнении чемпионов мира. В концертном зале гостиницы «Москва» мне удалось посмотреть потрясающий балет «Спартак» со стробоэффектами, «Лебединое озеро» в Большом театре и несколько спектаклей с Высоцким на Таганке, посетить Троице-Сергиеву лавру. Позже ко мне присоединилась жена, и мы ночевали на лавке Савеловского вокзала, иногда не успевая на последнюю электричку в Дубну после очередного спектакля.

ОИЯИ

Институт создали в 1956 году 13 государств-учредителей для фундаментальных исследований в ядерной физике, физике элементарных частиц, био- и астрофизике. Сейчас он объединяет 19 стран и связан с сотнями научных центров в мире и 150 центрами и университетами России. В нем синтезирован ряд элементов периодической таблицы Менделеева, и 105-й элемент назвали Дубний, а 114-й - Флеровий в честь основателя ОИЯИ и ЛЯРа Григория Николаевича Флёрова, о котором я уже рассказывал на страницах «Ставропольской правды». В 2013 году Почта России выпустила посвященную ему памятную марку. В ОИЯИ работают 4500 человек, из них 1300 - научные сотрудники. Научное оборудование его лабораторий постоянно обновляется и совершенствуется.

Самый мощный в то время ускоритель требовал много электроэнергии и его подключили к построенной Конаковской ГРЭС в 30 километрах от города на берегу Иваньковского водохранилища. В этом году на территории ЛЯРа реконструируют электроподстанцию со сметой в миллиард рублей. В 2018 году установили суперкомпьютер «Говорун», со скоростью 300 Гб/с и производительностью в один петафлопс, очень ускоривший исследования в ядерной физике. В 2019 году открыли фабрику сверхтяжелых элементов с самым мощным циклотроном ДЦ-280 и синтезировали 115-й элемент - Московий. Первый синхрофазотрон проработал до 2002 года, потом его заменили новым коллайдером NICA, который значительно увеличил исследовательские возможности института. На нем готовятся к синтезу новых сверхтяжелых элементов, открывающих восьмой период таблицы Менделеева. Он способен удерживать немыслимую плотность плазмы - 20 миллиардов тонн в кубическом сантиметре, что сопоставимо с плотностью нейтронных звезд!

Единственный в мире реактор ИБР-2 на быстрых нейтронах имеет самый высокий поток нейтронов и очень экономичен с 12-дневным циклом работы. Научные разработки ученых часто используют в обычной жизни. Так, например, камеры фиксации рождения новых элементов используют в городских системах опознавания лиц. Радиобиологи ОИЯИ с палеонтологами РАН нашли следы жизни в небесном теле. Сотрудники института запатентовали метод выявления предрасположенности к долголетию - быстрый ПЦР-тест. В ЛЯПе занимаются протонной терапией онкозаболеваний, разрушая раковые клетки методом трехмерного облучения глубоко залегающих опухолей с помощью тяжелых заряженных частиц, ускоряемых на фазотроне.

Погружение в тайны ядра

Лаборатории ОИЯИ были закрытыми объектами, но для расширения нашего кругозора ректор организовал экскурсию на синхрофазотрон. Его сердце тогда состояло из гигантского кольцевого магнита диаметром в 60 метров, собранного из отдельных блоков, подогнанных с микронной точностью. Общий вес - 36000 тонн, общая мощность генераторов в импульсе - 140 МВт, время цикла ускорения -3,3 секунды. Для достижения такой мощности нужна сверхпроводимость и токовые кабели должны охлаждаться жидким азотом, а пучок частиц летать в камере с почти абсолютным вакуумом.

Зайдя внутрь здания, мы увидели многотонные защитные блоки из просвинцованного железобетона с грозными надписями «Осторожно, радиация!». Нас успокоили, сказав, что сейчас радиации здесь нет и она появляется при работе ускорителя, в отсутствие людей. Познакомившись с работой синхрофазотрона, перешли в безопасный зал настройки и контроля режима его работы. Стены огромной комнаты были до потолка забиты разными приборами, а на самой большой разместилась мнемосхема синхрофазотрона, со всеми технологическими тонкостями и сотнями разноцветных индикаторов и светодиодов. Вся работа ускорителя отображалась на ней в мельчайших подробностях. Посередине зала стоял огромный стол с пультом управления ускорителем. Двое мужчин среднего возраста в белых халатах медленно двигались в этом зазеркалье, все мигало, тикало, пикало, вспыхивало и меняло цвета как в калейдоскопе. Зрелище потрясало! Шла подготовка к запуску цикла. Ученые сказали, что через 10 минут запускается очередной рабочий цикл синхрофазотрона, частицы выбранных материалов разгоняют в линейном ускорителе, а затем бомбардируют ими мишени из исследуемого материала.

Разлетающиеся ядра атомов имеют очень короткое время жизни, поэтому их фиксация - очень ответственная операция. Так синтезируют неизвестные элементы таблицы Менделеева, подбирая пары материалов по величине молекулярного веса, и моделируют неизвестные процессы во вселенной. Обратный отсчет заставил нас напрячься. В момент пуска вся мнемосхема синхрофазотрона преобразилась, по ней побежали цветные потоки и закрутились в циклическом вихре. Могучий низкий гул на мгновение повис в воздухе, но через секунды раздался сигнал окончания рабочего цикла. Сотрудник ЛЯРа показал нам, как при разгоне частицы и достижении ею постоянной скорости света рост энергии ядра продолжается за счет увеличения его массы. Поэтому космические корабли вряд ли будут летать со световой скоростью, они могут просто разорваться. Тяжелые ядра здесь тоже не исследуются, потому что их масса при достижении скорости света заметно увеличивается и «беременное» ядро сходит с орбиты.

Угостив нас кофе, ребята рассказали о рождении новых элементов таблицы Менделеева. Жена на память получила какую-то гайку, и, покидая площадку, мы любовались красивым сосновым лесом с белыми березками, грибами и ягодами, термитниками и белочками, перелетающими с дерева на дерево. Этот красивый мир был абсолютно непохожим продолжением того сложного мира ядерной физики, который мы только что покинули. Было удивительно, что в маленькой Дубне сконцентрировалось все лучшее, чем располагает человечество - наука и культура, искусство и прекрасная природа, широкая красивая Волга и великолепный, устроенный быт. Сейчас здесь создана Особая технико-внедренческая экономическая зона «ДУБНА», которая активно помогает ученым в их работе. Недавно для школьников стали проводить экскурсии по лабораториям ОИЯИ, что наверняка увеличит приток свежих мозгов в развитие фундаментальных наук, термоядерной физики и внедрение новых знаний в современные технологии.