1953 год. Холодное лето 53-го

Кажется, этот холод и в природе, и в предсмертных судорогах сталинского режима – прорывается даже сквозь пафос лет, объявленных годами завершения строительства социализма. Возможно, это субъективное ощущение, складывающееся с высоты всего прожитого с тех пор времени. Но живы еще поколения, которые помнят его не по газетным строчкам.

Впрочем, "Ставрополка" тех лет для всех выходящих позже книг и учебников по истории края еще долго будет оставаться главным и единственным документом эпохи, хотя бы и со всеми изъянами коммунистической пропаганды.

1953 год Ставрополье встречало новыми надеждами. Довоенный уровень жизни все еще остается мечтой, а край – сельскохозяйственной провинцией с нелучшими шансами на изобилие. Поэтому главное напряжение усилий на строительство оросительных систем и электрификацию – пока основные приметы социализма на селе. Строится Кубань-Егорлыкская оросительная система, составляется проект Кубань-Калаусской, охватывающей самые безводные и засушливые центральные и восточные районы края, площадью до 3 млн. га. "Ставрополка" радуется: воды Кубани и Терека встретятся в районе Черных земель. Картографы не успевают за свершениями ставропольцев. При испытании скважины южнее аула Азет-Саут 23 июня получен первый промышленный фонтан нефти. Этот день считается днем рождения нефтяной промышленности края, Заголовки тех дней: "Сбывшаяся мечта", "Степная новь", "Чудесные изменения".

Эксперименты с чудесами растут и множатся. Не вызревающий на Ставрополье хлопок колхозники всю зиму сушат на печках, но все равно его сеют. Темижбекский совхоз разводит лимоны, завезенные из Сочи в 1949 году. Газета поучает: "Когда-то считали невозможным в крае выращивание риса, хлопка и других культур. Но при Советской власти это стало возможным". И итожит: "Разведение цитрусовых должно стать общенародным делом. Советские люди под руководством партии Ленина-Сталина могут сделать все".

Как бы в подтверждение этого в краевом драмтеатре идет жизнеутверждающая пьеса "Третья молодость", "посвященная борьбе советских ученых за продление жизни". Сталин, болезненно воспринимавший старость, был неравнодушен к теме долголетия. Не случайна, видимо, и последняя судорога тирана: дело "врачей-убийц", якобы покусившихся на жизнь партийных деятелей. Жизнь этим ни в чем не повинным людям спасла смерть самого Сталина, В "Ставрополке" тех мартовских дней – бесконечные отчеты о прощании с вождем народов в Москве и Ставрополе, собраниях и митингах скорби, клятвы в верности его заветам. Сообщение о похоронах. Но ни слова – о гибели людей в Москве, пришедших на них, о смерти умершего в эти же дни русского композитора С. Прокофьева. Сталина положат в Мавзолее. Пока. ЦК принял решение о строительстве пантеона вечной славы для захоронения выдающихся деятелей советского государства. Пантеон на Ленинских горах так и не был построен, тело вождя вскоре вынесут из Мавзолея, а в одну неизвестную ночь исчезнет и памятник в краевом центре.

Новое руководство страны, думая уже о собственной популярности, объявляет о самом крупном после войны снижении цен. Но объявление следует в процентах, а потому сегодня очень трудно понять, как на самом деле оно отразилось на жизни людей. Приметы быта "строителей коммунизма" в газете едва различимы. Но для тех, кто ностальгирует по светлому прошлому, специально процитирую кое-что из редкой тогда рубрики "На торговые темы". В магазинах нет соли, махорки, одежда и обувь, особенно детские, – дефицит. А если и есть, то ужасного качества. Дефицитные товары (кирзовые сапоги) продавцы придерживают для знакомых, увеличиваются растраты и хищения, с которыми газета всякий раз призывает бороться.

Этот год считается официальным стартом холодной войны. 5 августа на Семипалатинском полигоне взорвана первая водородная бомба. На заседании Верховного Совета Маленков об этом заявит так: "Правительство считает необходимым доложить, что США не являются монополистами в производстве водородной бомбы".Однако холодная война еще задолго до этого приобретала порой слишком "горячую" температуру. 17 июня советские танковые части подавили массовые рабочие выступления в Восточном Берлине, в газетах поданные как "крах авантюры иностранных наймитов".

Арестован и к концу года уже расстрелян Берия. Трудящиеся Ставрополья "глубоко удовлетворены" его разоблачением. Точно так же, как пленумом ЦК, избравшим 13 сентября первым секретарем Н. Хрущева. "Крестьянин, который изменил мир", начал с доклада о мерах дальнейшего развития сельского хозяйства, главная из которых – снижение налога на бесправное, беспаспортное крестьянство. "Живые" деньги в селе увидят не скоро. Но "эра Хрущева" уже начала свой отсчет. Хотя до настоящей "оттепели" было далеко. Холодное лето сменила ранняя и суровая зима. Из-за заносов, сообщает "СП", пищу нефтяникам доставляют самолетами. Ставропольский крайсовет издает обязательное решение по истреблению в крае волков сроком на 2 года (зимой – с самолетов). Уклоняющемуся от массовых облав населению угрожают штрафом в 100 рублей и исправительно-трудовыми работами на 30 дней...