Незакрытая тема

Книг о войне у нас написано много. Больше, чем о мире. Это и понятно: Великая Отечественная – главное историческое событие нашей эпохи, смысл которого до сих пор не осознан нами до конца, хотя интуитивно мы его чувствуем и потому выходим на улицы всем миром в День Победы.

Те книги о войне, которые читало поколение наших отцов, сейчас уже мало кто читает. «Белая береза», «Подпольный обком действует», «Огненный вал», «В тылу врага»… Написанные бывшими фронтовиками, эти книги так или иначе воссоздают принятый когда-то стандарт изображения войны. Иронизировать по поводу этой литературы неуместно, честнее и вернее будет принять такое ее определение, как «добротные патриотические произведения».

Впрочем, несколько книг той поры — шедевры безо всяких оговорок. И в первую очередь – «Василий Теркин» А. Твардовского. Популярность книги была так велика, что появились сотни анонимных «продолжений», а писать стихи «под Теркина» стали так же массово, как двадцать лет спустя петь песни «под Высоцкого».

В 60-70-е наша литература с переменным успехом пыталась создать на материале Великой Отечественной нечто эпически-всеохватное, способное сравниться с «Войной и миром». Это с одной стороны. С другой – появилась так называемая «лейтенантская проза», где нет ни Жукова со Сталиным, ни всемирно-исторической роли, ни даже самой Истории, а есть безусые мальчишки в погонах, которым приходится умирать именно тогда, когда так хочется жить. Возник длительный, но не бесполезный спор о том, кто знает подлинную правду о войне, спор, завершившийся формулой: «есть правда маршала и правда рядового». Споры спорами, но хороших книг в эти годы было написано действительно немало — от фундаментальной трилогии К. Симонова «Живые и мертвые» до прекрасной повести Б. Васильева «А зори здесь тихие…».

Тем не менее правда о войне оказалась словно бы не найденной, обнаружилась «горькая правда о войне», и вот все стало наоборот: всякое сражение превратилось в «мясорубку», вчерашние маршалы-полководцы оказались «полуграмотными самодурами», и воевать-то мы не воевали, а просто «завалили немцев своими трупами». Дальше всех пошел А. Солженицын, заявивший, что «мы бездарно выиграли войну», на что писатель-фронтовик» В. Бушин метко съехидничал: «…зато немцы войну талантливо проиграли».

Напор «горькой правды» эмоционально весьма заразителен, защититься от него одной литературой затруднительно, нужно читать документы. И вот оказывается, что чисто боевые потери с обеих сторон были вполне сопоставимы, просто мы пленных, не говоря уж о мирном населении, не расстреливали, не морили голодом и не жгли в газовых камерах. А что касается бездарности наших полководцев, то вот свидетельство генерал-майора Фридриха Вильгельма фон Меллентина. Он был и навсегда остался нашим врагом, однако в своей книге «Танковые сражения 1939-1945 гг.» сделал такой вывод: «Русский человек безусловно отличный солдат и при искусном руководстве является опасным противником, а русское высшее командование знает свое дело лучше, чем командование любой другой армии».

Так что и «горькая правда» – еще не вся правда, а иногда и вовсе неправда. И потому есть ощущение, что пройдет какое-то время, и в нашей литературе о Великой Отечественной опять появится нечто значительное и давно ожидаемое, и это при том, повторяю, что о войне написано как будто все возможное и невозможное.