Горе миру от войны

«Туда» уходили воины-интернационалисты, а «оттуда» возвращались цинковые гробы, но громко говорить об этом было не принято. Молчание, окружавшее похоронный ритуал, превращалось в новый опыт. Поразительно, но и теперь, во времена бескрайней свободы, говорить об этой войне все так же трудно: исторические события оказались выгодным политическим товаром, и в этом участвовать не хочется. Так что до сих пор, пожалуй, единственными достоверными носителями информации о той загадочной войне остаются сами афганцы.

Один из них, Сергей Скрипаль, призванный в армию из Невинномысска, попал в Афганистан в 1980 году, служил под Кандагаром, был ранен, вернулся... Люди, побывавшие на войне (об этом можно лишь догадываться), проживают словно бы две жизни - ту, которая «как у всех», и другую, которую не объяснишь, не забудешь да и сам до конца не поймешь... Потому-то Сергей Скрипаль, в недавнем прошлом школьный учитель, а ныне - журналист и писатель, стал вспоминать эту войну не только в часы окаянной бессонницы, но и перед мерцающим экраном компьютера. Для меня удивительно в этой истории еще и другое. Сергей нередко пишет в соавторстве с Геннадием Рытченко, который на той войне не был, он - друг. Внутренняя судьба объединила этих авторов, и вот уже московское издательство «Эксма» выпустило их вторую книгу художественно-документальных рассказов об Афганской войне под общим названием «Счастливчик», появившуюся как следствие читательского спроса на их «Контингент» и как ее продолжение.

Что же это за рассказы? Герои «Счастливчика» - люди, для которых война не закончится никогда. Судьбы их по-разному трагичны, как и вообще трагично бытие. Впрочем, многие из нас драматизм жизни воспринимают как нечто несправедливое или случайное, как снежный ком неудач и глупого невезения. У афганцев же, и об этом они иногда говорят сами, в подсознании всегда есть точка отсчета — война, момент истины, которая пересмотру не подлежит. Иначе сказать, мир невоевавшего Геннадия Рытченко проверяется войной солдата Сергея Скрипаля.

Война и мир - конструкция классически проверенная: великие и малые войны начинаются в миру и, нашумев, натворив, в мир же и возвращаются, и горе миру, который так и не понял, что произвела с ним война.

Рассказ «Невдалый», мне думается, надо изучать в школах - ничего пронзительнее и правдивее о судьбе вернувшегося домой афганского солдата лично мне читать не приходилось. Все здесь сошлось: и безотцовщина хулиганистого мальчишки, и удивительно светлая душа его жалостливой матушки, и их непомерная бедность, и как итог - служба в самой горячей точке, в Афганистане, обернувшаяся для неудалого Игорька сущим адом. И вот там-то, в этом аду, увидевший, как под страшными пытками погибает его друг-срочник да и сам познавший надругательство над собой Игорь незаметно для себя и других совершает подвиг - из последних сил бросает в мучителей гранату, защищая не только свое солдатское, но и наше - человеческое - достоинство...

«Обе ноги и левую руку отняли в госпитале. Долго проходил он курс реабилитации на красивом, блестящем никелем кресле с маленьким электрическим моторчиком, включая пальцами рычажки на правом подлокотнике из мягкой кожи... Чин чином доставили его к матери, наградили обещанным орденом Красной Звезды и... забыли. Наверное, в спешке забыли оставить ему то замечательное заграничное чудо с блестящими колесами. Теперь Игорь передвигался на тележке, что притащила ему тетка Марья...»

«...Игорь опускался и спивался... Его не трогали - калека. Лишь сочувственно смотрели вслед. Дома мать отстегивала его бесчувственное тело, легко поднимала укороченного своего ребенка и, плача, укачивала на коленях, сидя на старой металлической кровати».

А потом случилось страшное. «Однажды из подошедшей электрички вывалила «компаха» после грабежа в ночных вагонах и, брякая цепочками и заклепками, направилась к зданию вокзала. Молодые, лет по пятнадцать-шестнадцать, с волосами-гребнями на прыщавых выбритых головах, они никого и ничего не боялись, уверенная в своей силе стая шакалов, которая иногда нападает на льва...». Пути Игоря и ватаги пересеклись. Не будем пересказывать страшные подробности, но Игорь вновь защитил свое достоинство, только теперь ценою жизни. Искалеченного ветерана подвесили за единственную его конечность - руку и заживо сожгли.

После такой суровой нелитературной правды начинаешь по-другому смотреть на жизнь. В чем же принципиальное отличие непутевого Игоря и «пацанов», сделавших с ним то, что не сумела сделать даже война? У Игоря, оказывается, была Родина, а у этих, способных безнаказанно ненавидеть и убивать, ее-то, Родины, и не было. Потому что если у человека есть это живое чувство, рука не поднимется наказать беззащитного, оскорбить слабого.

Каждый из рассказов этого сборника - страница жизни, но есть среди них еще одно, сугубо знаковое повествование - рассказ «Счастливчик». Самое краткое из его возможных определений укладывается в известную поговорку: «Человек полагает, а Бог располагает». Все как будто можно рассчитать и устроить - была бы воля, но нельзя лишь одного: переступать черту, бросать вызов неписаным законам чести. В сущности, человек всегда это знает, но, как и наш герой, умный, везучий, красивый, уговаривает себя на неправые делишки и погибает нелепой, но симптоматичной смертью. Главный вывод, к которому приходишь, прочитав рассказ С. Скрипаля и Г. Рытченко, прост и ясен: в настоящей жизни никому никого никогда не удается обмануть.

Современная российская военная проза пришла на смену военной литературе о Великой Отечественной войне. Как ветераны Афганской, а теперь и Чеченской войн пришли на смену тем ветеранам. Какие это разные войны, разные литературы и разные ветераны... Однако война есть война, и, уходя в историю, она еще долго испытывает нас. Вот только если бы мы это действительно понимали... Так, как это понимают авторы «Счастливчика», тонко чувствующие современного читателя: никакой тебе патетики, живой разговорный язык, литературная норма. И правда. Человечная, спокойная, без политической истерии. Без киношной бравады.

P.S. Прочитать «Счастливчик» можно в сборнике «Горная база» на сайте www.lifecontrary.ru «Жизнь вопреки».