Филиал Одессы в Дивном

Знойное Приманычье и сейчас-то зовут зоной рискованного земледелия. Но всегда, во все времена находятся чудаки, готовые поспорить с природой. В тех же пятидесятых жил-был в Дивном один неугомонный человек – Сергей Михайлович Семенов, добрая ему память. Какие у него на подворье росли овощи – не передать. Наберет он, бывало, кошелку помидоров – один в один, величиной с добрый мужской кулак, морквы пучок захватит, дюжину яблочек наливных. Станет на рынке, товар свой разложит, народ, как на цирк, поглазеть сбегается. У торговок вмиг лица скисают: у них-то помидоры - что паслен, на килограмм три дюжины. Семенов же не спеша овощи на лоток выложит, каждый крахмальным платочком до глянца натрет. Тем временем уж порядочная очередь соберется, всех волнует: «Почем?». А Сергей Михалыч насладится произведенным эффектом и отвечает: «Не продается».

Другого, может, и поколотили бы за такие шутки, а к Семенову уважение имели – все-таки учитель. Торговать овощами он не собирался – не принято это было тогда в учительской среде, а вот поучить торговок выращивать настоящую продукцию, за которую не стыдно перед людьми, был не прочь. Семенной материал из Москвы выписывал, специальную литературу читал и следовал рекомендациям ученых. Конкуренты поначалу сердились, а потом с поклоном к нему – научи, мил человек, как такой овощ вырастить...

Своего классного руководителя Василий Зубко (на снимке) не раз видел на дивенском рынке. То был урок, как надобно к любой работе относиться. Речь, конечно, не только о конкретных помидорах, а – вообще. Урок не пропал даром. Стремление к совершенству стало смыслом жизни тогдашнего мальчишки, а ныне уже почтенного человека, в Апанасенковском районе довольно-таки известного и уважаемого.

В работе ли, в увлечениях Василий Никитович всегда опирался на опыт учителя, гордящегося своими грядками. И, конечно же, работая строителем, а позднее инструктором по вождению в ДОСААФ, никогда не думал, что через полвека точно такой же продукцией он будет производить фурор на том же рынке.

В середине восьмидесятых в Дивное пришла мода на дачи. Пожалуй, каждая десятая семья пожелала тогда получить в пользование дармовые шесть соток. Что было! Очередь на полив доводила изможденных людей до рукопашной. Да она не всегда и была-то, вода в канале. Но если уж добирался степняк до бурного потока, то так старался полить, что грядки были похожи на рисовые чеки. В результате случилось то, что должно было случиться, – подтопление дач. Разочарованные дивенцы бросали свои участки, разбирали домики и клялись: «Никогда, ни в жисть, ни ногой». А еще допекло воровство, в котором были замечены даже сторожа.

Так и превратились в непроходимые дебри больше половины участков. Однако самые упертые оптимисты решили стоять до последнего, и не прогадали! Вместе с ненасытными поливальщиками отступило и подтопление. Сейчас лишнего никто на грядку лить не будет – специальные журналы надо читать, чужой опыт изучать, да и из собственных ошибок пользу извлекать.

Василий Зубко так и поступает. Коллеги по участку говорят, что в дачной науке он такой же авторитет, как граф Лев Толстой в литературе. Обозревать его 18 соток (это не одна, а целые три дачи) – почти то же, что ходить по Эрмитажу: сплошной восторг и восхищение. Живописные шпалеры так напичканы изумрудными огурчиками, мощными кистями зреющего винограда, что чувствуешь себя лилипутом в этом зеленом царстве. А хозяин его, великий труженик и очень упорный человек, кажется, чувствует себя на вершине блаженства: творчество всегда нуждается в аплодисментах. Ровными рядами, словно на параде, стоят кусты томатов. Сорта «японский краб» и «розовый» – гордость Василия Никитовича. Отдельные плоды достигают веса полутора килограммов, и с куста он собирает до десятка килограммов плодов, но самое главное – вкусовые качества. А вот рассада этих сортов на вид совсем непривлекательная - хилая и бледная.

Надо сказать, в Апанасенковский район рассаду традиционно возят из Ипатово, Светло-града, а то и с Кубани. Нынешней весной Василий Зубко выращивал, пикировал и закаливал ее на своем участке, и заезжие торгаши были посрамлены. Говорит, на будущий год собирается расширить ассортимент и усовершенствовать теплицу – уже приобрел для этих целей специальный отопительный прибор. Раньше приходилось обогревать ее дровишками.

По-новому попробовал он выращивать картофель. Надо сказать, я немало удивилась, увидев посреди участка кучи соломы – как-то не вписывались они в общий фон, портили картину идеального порядка. А мой экскурсовод, словно фокусник Акопян, сделал легкое движение рукой – и среди соломы нарисовался десяток влажных розовых картофелин. Отобрав самые крупные, он бросил их в лукошко, остальные оставил на доращивание.

- Недаром же, - говорит, - я всю зиму журналы да справочники листаю. Вычитал вот, что посаженный на глубину пять сантиметров картофель, едва он взойдет, нужно накрыть 15-сантиметровым слоем соломы. Влага сохраняется, медведка не ест, да и контролировать рост клубней легко.

Когда было у Василия Никитовича шесть соток, не знал он никаких проблем с продукцией – себе и детям на год заготавливал. А вот с увеличением дачной площади пришлось понемногу привыкать к прилавку. Стыдно было продавать, как тому учителю Семенову, а погордиться плодами труда своего ох как хотелось! Потому первые годы ездил на «москвиче» в соседнюю Калмыкию. Это оказалось прибыльным делом, а науку торговать он освоил с такой легкостью, что вошел во вкус, и еще одна брошенная соседями дача приросла к его территории.

Сейчас Зубко на рынке – настоящий шоу-мен. Образно говоря, товар у него весь крахмальным платочком отглянцован. Размер овощей вызывает у кого черную зависть, у кого восхищение. Но надо видеть, как он зазывает покупателя – с шутками-прибаутками, анекдотами и астрологическими рекомендациями. Тот, кто бывал в Одессе, может подумать, что в Дивном открылся ее филиал. В общем, торговля – это тоже искусство, к такому выводу пришел герой этой публикации. А вырученные деньги он не складывает в копилку: на пенсию они с женой вряд ли смогли бы так питаться, так одеваться, дарить такие подарки внукам. На днях сыновья Олег и Валерий загрузили свои машины отборными плодами и отправились в гости на Украину.

- Кому ж такой царский подарок, - спрашиваю, - не самому ли Ющенко?

- Берите выше – дочь у нас там живет, внуки.

Еще немало средств требует у Зубко содержание дома – живут в так называемом бараке, построенном полвека назад, но вот за «дачные» деньги отремонтировали-отделали свою «трущобу» и даже решили принять участие в районном конкурсе на лучшее подворье. Здесь основная нагрузка пала на плечи хозяйки Галины Ивановны – бывшего штукатура. А еще она большая мастерица по кулинарной части – такого мужа-труженика и кормить надо по-особому. На работу он ее не берет, ну разве что в самую запарку – когда рассаду нужно пикировать. А собирать урожай или кусты двухметрового «японского краба» подвязывать – росточком не вышла. Да и не женский это труд, каторжный. Соседи интересуются:

- Почему никогда твоей жены здесь не видно?

- А она у меня на сохранении, - шутит семижильный дачник и достает из кармана сотовый телефон: легка супруга на помине, звонит к обеду.

Лишь немногие из 400 владельцев загородных соток могут похвастаться умением реализовать выращенное. С тоской вспоминают люди, что когда-то была в Дивном заготконтора, скупавшая у населения излишки сельхозпродукции. Сейчас в лучшем случае можно продать транзитникам ведро-другое овощей или фруктов, стоя на обочине автотрассы. Но разве это можно назвать цивилизованным рынком?

А еще люди с теплотой вспоминают о былых соревновательных временах – чтоб за титул хозяина лучшего участка побороться, блеснуть своим мастерством, так сказать, себя показать и других поучить. Ведь что такое дача – это колхозная огородная бригада в миниатюре. Но и здесь можно показать свою несостоятельность или – как Василий Зубко – настоящий талант агронома. Не секрет, что большая часть потребляемой нами витаминной продукции все-таки выращивается в собственных огородах или приобретается у частников. А они, глядишь, и сбросили бы цену на свой товар, будь в их распоряжении хоть какая-нибудь техника, а то грядки копают в основном вручную, сеют щепоткой - о существовании посадочных машин только в книжках читали.

И все же в последнее время беглые дачники потихоньку начали возвращаться на свои участки.

- И не только беглые, - поясняет председатель садоводческого товарищества Светлана Бовкун, - водичка из крана почти по 15 рублей за кубометр для полива дороговата, а у нас годовой взнос всего 240 рублей, остальное – твой труд.

Кстати, все, кто вступил в этом году в товарищество, – бывшие покупатели Василия Зубко. А теперь – его ученики.