00:00, 11 августа 2005 года

А ты записался в добровольцы?

Переобуваясь в гардеробной, я услышала невнятное бормотание внутреннего голоса. Пока машинально заполняла анкету о состоянии здоровья, он заговорил чуть громче и уж совсем начал возмущаться, когда я сдавала кровь для определения группы. Мужество, громко хлопнув дверью, покинуло меня - раздосадованная подруга известила, что кровь ей сдавать запретили из-за низкого давления. И уже последней каплей стала встреча в столовой с двумя стаканами приторно сладкого чая, который пришлось выпить до последней капли.

И вот я уже жду своей очереди, судорожно зажав в руке печенье. Чтобы хоть немного отвлечься от слежки за душой, медленно уползающей в пятки, решила осмотреться и пообщаться с будущими донорами. Как выяснилось, помимо меня, из всех присутствующих впервые кровь сдает только молодой человек слева, сосредоточенно разглядывающий свои ботинки. Остальные уже имели какой-то опыт. Один из них, оказавшийся почетным донором России, с гордостью предъявил свое удостоверение и отправился сдавать кровь то ли в 67-м, то ли в 69-й раз (по его словам, он уже сбился со счета).

Все еще не понимая, когда из ободряющего дружеского плеча я успела переквалифицироваться в донора, решила выяснить, что привело сюда других. Мнения разделились: кто-то отдает частичку крови ради 100 рублей, кем-то движет желание заработать два лишних выходных дня, а молодой человек слева растерянно ответил: «Не знаю». Из кабинета бодро вышел почетный донор и сказал, что жить без сдачи крови невозможно, как невозможно жить без любви. Состояние после сдачи сравнивали с опьянением. Говорили, что, став донором однажды, ты уже не сможешь остановиться и будешь почти зависимым. Решив, что «профессиональный» донор – отличная находка для вампира, я задумалась: «А готова ли я к этому испытанию?»

Оказалось, что нет. Несмотря на дружные уговоры очереди, я так и не смогла себя пересилить. Особенно после фразы: «Обмороки, конечно, были, но ничего. Обошлось ведь». Пожелав всем удачи, я покинула станцию. И теперь точно знаю, что донором быть не так легко, как кажется, и что у меня вторая группа крови.

Алина КОНДРАТЬЕВА