Фильм «Выкорми ворона...» - ода падению старого режима Испании

Одни говорят, что речь о маленькой черноволосой девочке Ане, другие рассматривают картину и ее название более глобально - как судьбу самого народа Испании, готового выклевать обидчику-тирану глаза, скинуть с себя жесткие путы. И название приобретает угрожающий смысл.

Уверенность в своем всемогуществе Ана, средняя из трех сестер, осознала, когда мать однажды попросила выкинуть загадочную баночку, в которой, по ее заверениям, был «страшный яд», на деле оказавшийся содой. Но Ана хранила его как жуткую тайну, доставая в те моменты, когда это было единственным, что она могла сделать. Например, отомстить отцу, которого она обвиняла в смерти своей бедной мамы. Он ее не любил, и она умерла. Ана убила отца. Ложкой соды в молоке. Или думала, что убила. Но какая разница? Отец умирает в постели с любовницей, и после ее бегства Ана в белой ночнушке спускается к нему в спальню. Садится на кровать и жалостливо гладит седую голову отца, невозмутимая, несмотря на обезображенное болью лицо покойника. Потом девочка просто моет чашку с молоком и аккуратно ставит сушиться. Так начинается фильм.

Мать девочки умерла от рака раньше отца, но это мы узнаем к середине фильма, потому что Ана постоянно перемешивает реальность с фантазиями, которые с легкой режиссерской руки вплетаются в сюжет без каких-либо предупреждающих переходов. Другие дети выдумывают драконов, замки, невероятных существ, Ана вынуждена придумывать маму. Придумывать сказочных чудовищ ей тоже не требуется - она видела предсмертные муки матери, наблюдала за ссорами родителей и была бы рада избавиться от этих терзающих ее воспоминаний.

Ана и две ее сестры, став сиротами, остаются на попечении тети Паулины, не отличающейся мягкостью характера, напоминающей их отца. В доме теперь живут три девочки, их новая опекунша, служанка и немая бабушка, прикованная к креслу, целыми днями рассматривающая старые фотографии. Однажды женщина не может вспомнить отель, где они с мужем проводили медовый месяц. Ана указывает на фото и рассказывает ей: «Ну как же не помнишь? А вот окно вашего номера!». Старуха начинает плакать, последнее, что у нее оставалось, - прошлое - ускользает... Тогда Ана, видя ее страдания, спокойно спрашивает, не хочет ли та умереть, у нее есть «страшный яд». Старуха сначала соглашается, но, увидев пакетик, отрицательно качает головой и снова упирается взглядом в стенд с фотографиями.

А смерть теперь пропитывает весь фильм. Любимый зверек девочки умирает, она хоронит его, ставит икону, читает молитву. Уже и младшая сестра, пятилетняя Мальте, спрашивает, как это можно умереть и есть ли что-нибудь там? Ана вспоминает: умирающая и корчащаяся от боли мать с безумными глазами кричала в пустоту: «Меня обманули! Там ничего нет! Ничего нет! Я не хочу умирать!».

Ана прыгает с крыши в своих фантазиях. Даже прятки сестер заканчиваются властной фразой средней: «Теперь вы должны умереть. Умирайте!». Те послушно падают на землю, а маленькая повелительница читает молитву и оживляет девочек.

Смерть. Подвластна ли она человеческим силам? Силам одного ребенка, живущего в собственном мире? Девочке хочется верить, что слова, которые она выкрикивает как страшное проклятье «Пусть она умрет! Пусть я умру!», обладают магией. Но нет, ее ждет разочарование. Разочарование, которое было бы неотличимо от разочарования Дугласа, героя повести Рэя Брэдбери «Вино из одуванчиков», если бы ему сказали, что он не управляет силами природы. Только в отличие от этой повести, являющейся классическим гимном детству, фильм режиссера Карлоса Сауры «Выкорми ворона...» показывает, что детство - не прекрасная беззаботная пора, а время неизвестности и блуждания вслепую, где, поранишься ты или пройдешь невредимым через этот темный путь, зависит только от руки, ведущей тебя.

У Аны есть пластинка с грустной песней Jeanette Dimech «Porque te vas» («Зачем ты ушла») На русском языке она была много раз перепета, например, «Веселыми ребятами», которые нарекли ее «В последний раз». Впервые, когда она звучит в фильме, мотив кажется радостным, во второй раз песня приобретает оттенок грусти и в последний раз становится просто жуткой, так же как и детская считалочка в триллере. С ней будто действительно уходит все: радость, жизнь, детство, которое если и не было счастливым, то хотя бы кое-как укрывало их пеленой непонимания, защищало от ушибов, но эта пелена вот-вот порвется, и реальность, которая притаилась за углом, уже ждет их.

Несмотря на тоскливое чувство, не оставляющее на протяжении развития сюжета, и такое же послевкусие после просмотра, снят фильм в теплых летних красках, есть в нем какая-то нотка ностальгии...

Помимо основного сюжета фильма «Выкорми ворона» ему приписывают аллегорическую подоплеку падения старого режима Испании, олицетворяемого отцом, военным, преданным франкистской диктатуре. В 1975 году, когда вышел фильм, испанский предводитель был при смерти, однако все же успел последним своим приказом подписать пять смертных приговоров. Мать Аны олицетворяет саму Испанию, неизлечимо больную, доведенную до этого безжалостным диктатором. Сестры - новое рождение страны, познавшей все горести. И то, что выросшая Ана так похожа на свою мать, словно показывает, что Испания еще может выжить, но для этого ей сначала придется умереть, ощутить всю пытку агонии и возродиться почти в прежнем виде, но с другой душой, не такой светлой и радостной, но жизнеспособной.