1985 год. Нашли врага в водке

Номера "СП" в начале года как две капли воды похожи на прошлогодние. Курс партии неизменен, хозяйствуем, пропагандируем, проводим партсобрания, рейды народного контроля... Впечатление такое, что все застыло, притихло: во всех сферах – жизнь без перемен. Публикации газеты настолько претендуют на всеохватность, что кажется – она, газета, как бы потеряла стержневой ориентир, не знает, на что опереться особо. Как, впрочем, и вся страна, живущая одним ожиданием – что с Черненко? Его мы увидели приведенным или принесенным на выборы – краше в гроб кладут! – и поняли: "Скоро..." Ощутима жажда по молодому, полному сил генсеку. Об этом говорят ухе почти открыто. Жажда перемен, ибо застой, его последствия приобретают видимые очертания, вымывая из магазинов давно уже небогатый ассортимент.

И вот свершилось: генсек молод и полон сил, и это – наш земляк М. Горбачев... Вот сейчас мы спрашиваем себя, когда же почувствовали, что перемены, действительно, будут с его приходом? "СП" дает на это ответ. 9 апреля члены Политбюро ЦК, в том числе и Горбачев, встречаются с руководителями промышленных предприятий, колхозов и совхозов. М. Горбачев говорит: "Страна переживает ответственный период. Это время больших дел и важных решений, глубокого анализа и реалистической оценки достигнутого, выявления проблем и препон, мешающих движению вперед".

Ускорение научно-технического прогресса, интенсификация экономики – эти темы стали преобладающими на страницах газеты. Но... дела не поправляются, ибо небывало много места отводится вопросам торговли, а торговать становится нечем. Скоро мы начнем интенсивный поиск (вместе с партией и правительством) тех закромов Родины, на которые мы все, каждый на своём месте, работали за гроши, не щадя сил. И не найдем. Но это потом.

А сейчас только что назначенный (извините, избранный) членом Политбюро Егор Лигачев находит-таки экономическую, моральную и всяческую иную причину наших бед в... водке. Начинается борьба с пьянством и алкоголизмом, в которой был побежден... бюджет страны. Вся пресса пропагандирует трезвенников, безалкогольные свадьбы, прекрасно сознавая: чушь и бред все это, множатся убытки казны государства...

Горбачев тем временем завоевывает симпатии у себя в стране, встречаясь с избранными трудовыми коллективами, ездит, в отличие от предшественников, за рубеж – визиты во Францию, другие страны. И глядит на это страна, живет с напряжением: с водкой разъяснилось, еще-то чего? Наконец и это прояснилось – беремся за перестройку партии: печатаются новая редакция Программы КПСС, изменения в Уставе КПСС, а также Основные направления экономического и социального развития страны до 2000 года.

У нас все будет с пребольшущим заглядом вперед: к двухтысячному у каждого будет жилье, программы производства товаров, иные комплексно-целевые – все до этого года. Но... не говори гоп, пока не перепрыгнешь. А пока же одобрение планов партии и лично Михаила Сергеевича. Мы и впрямь воспрянули духом: наконец что-то сдвинулось, поменялось. Все чаще в публикациях "СП" звучит: "человеческий фактор", резко изменилась даже стилистика материалов, словно другие люди их пишут. Ан нет – те же самые. Только понявшие, что они могут высказывать свои собственные мысли, размышлять над происходящими процессами, а не только "прилагать свою голову" к авторским материалам. Мы за это еще поплатимся, но это будет потом. А пока не только у нас – у всех, похоже, есть некая эйфория, появившаяся вместе со словом "перестройка". Идеалисты, бессребреники, каковыми нас сделало партийное воспитание, мы ничего не хотим для себя, просто за страну рады оно где-то в уголке сознания надежда: "Может, удастся и самим пожить по-человечески, а не работать для потомков?". Это еще был и год 80-летия революции 1905-1907 годов. "Первая народная революция была подготовлена всем ходом экономического и политического развития страны на рубеже двух веков", – говорится в постановлении ЦК. На рубеже двух веков сегодня без особого звона прошло 80-летие Октябрьской революции. Как говорится, что было, то было. А пока на третьей странице газеты регулярно выходит рубрика "За рубежом": "Коррупция – неизлечимая болезнь американского общества", "Бедные становятся беднее, богатые становятся богаче"... Это все о них. И кому тогда в голову приходило, что буквально через несколько лет все это станет реалиями и. нашей перестраивающейся действительности?