1982 год. Радость и счастье «одержимых»

В 1982 году состоялся "парад планет": земля и наши близкие соседи по космосу собрались вместе в узком секторе Солнечной системы.

Астрология и всякая там эзотерика в тевремена авторитетом не пользовались, но домысламии предчувствиями катаклизмов этот факт обойден не был. Катаклизмы, однако, ещё ждали своего часа, а вот некое потрясение все же свершилось: смерть Л. Брежнева, ничего особенно до поры не изменив, стала предшествующим нулевой отметке началом шкалы, по которой мы отмеряем новое время.

Центральная партийная газета страны продолжает печатать заметки о западной экономике – ("Худшее все впереди". "С Новым годом, родимый народ, одержимый возвышенным делом!" – восклицают поэты. "Одержимый" народ, послушно внимая идеологам, встает на предпраздничную вахту "60-летию образования СССР – 60 ударных недель".

В январе умирает М. Суслов, последний представитель сталинской гвардии, находившийся у власти. "Ставропольская правда" сообщает о присвоении его имени Невинномысскому каналу.

Растущий дефицит заставляет задуматься о хлебе насущном. Доклад Л. Брежнева на пленуме ЦК КПСС о продовольственной Программе признается в крае "крупным вкладом в революционную теорию и практику современной аграрной политики ЦК КПСС". Программа-то будет, продуктов не прибавится. А ведь какие прожекты были: к 1985 году довести на Ставрополье производство мяса индейки до 280 тыс. тонн в год. "Какова же судьба той индейки?" Это не риторический вопрос. Это слегка переиначенный заголовок из 1982 года.

"Ставрополка" продовольственную программу выполняет усердно: рассказывает о подсобных хозяйствах, заботится о том, чтобы все выращенное было сохранено, а собранное – переработано, заводит новую рубрику "Ваш приусадебный участок".

В этот год она уделяет много внимания просто человеку. Причем не только в том, что касается его трудовой деятельности (здесь тоже можно обнаружить новации – "из мастеров мастер" появляется на первой полосе на более крупном фото и во всей многогранности своей рабочей натуры, запечатленной партийным публицистом). Но, наверное, как никогда ранее, газета публикует много материалов на близкие людям темы. В дискуссии "Свадьба: чье это дело?" принимают участие и рядовые читатели, и специалисты, а итог подводит философ. Газета ведет разговор о создании службы знакомств, дает читателям поспорить о том, виновата ли жена в пьянстве мужа, начинает выпускать памятную многим страницу "Ставропольчанка".

И хотя мужья, как видно из тех публикаций, смеют изменять женам, в целом наши земляки, как и весь советский народ, живут, по мнению газеты, счастливо. Живут – от выборов до выборов (рубрика) – по "формуле счастья" (фраза из заголовка), в строгом соответствии с Конституцией СССР – законом, "по которому счастье приходит".

Ну если не счастье, то кое-какие радости ставропольцам 1982 год принес. В краевом центре вступает в строй вторая очередь универмага. Такого в городе, как пишет репортер, еще не было – одни размеры чего стоили. А вот эта информация из прошлого заставляет задуматься: ЦУМ оказывал тогда свыше 30 дополнительных услуг. И пуговицы там могли на только что купленном пиджаке перешить, и брюки укоротить, и покупку на дом доставить. Непонятно, чего же мы тогда так удивлялись, когда нам про точно такой же сервис, но только заграничный, рассказывали.

Вторым приятным событием стало открытие на юго-западе того же краевого центра крупного мебельного магазина. "Он даже больше похож на выставочный зал, – умиляется журналист. – Тут можно познакомиться с оформлением спальни, кухни". Вот уж точно: сказано не в бровь. Мебель-то была по записи. Даже раскладные кухонные столы. А в магазине, между прочим, спустя несколько лет, крыша провалилась, да так, что почти на весь город было слышно.

Впрочем, что только потом у нас не рухнуло, 12 ноября все газеты сообщили, что руководство страной принял 68-летний Ю. Андропов. Казалось, началось нечто новое: заметная борьба с коррупцией, взяточничеством, нарушениями трудовой дисциплины. Но это был лишь скоротечный косметический ремонт. Фундамент системы еще стоял. Народ по-прежнему числился в "одержимых". 31 декабря "Ставропольская правда", как и раньше, описывала "радость рабочего утра" и "штрихи нашей счастливой жизни".