1979 год. «Ты сначала научись засевать квадраты!»

1979-й памятен партийцам, студентам-гуманитариям, да и не только им, выходом постановления ЦК КПСС "О дальнейшем улучшении идеологической, политико-воспитательной работы".

Уже в начале года тема эта с постоянной ссылкой на соответствующие решения XXV съезда партии на страницах "Ставрополки" начинает доминировать. Продолжая поддерживать накал производственных битв и не забывая об опыте ипатовцев, газета обращается к внутреннему миру советского человека, которому надлежит настойчиво приближаться к высоким образцам коммунистической морали.

"Что человека возвышает?" – задается газета вопросом, приглашая поразмышлять над ним читателей. "Умение поставить перед собой цель, увидеть вершину", – утверждают участники дискуссии. Самосовершенствование в большом и малом культивируется и поощряется, как это ощущается в опусе безвестного идеолога-частушечника тех лет: "Милый мой, и не трудись, не ходи не сватай. Ты сначала научись засевать квадраты!" (Речь об освоении квадратно-гнездового метода проведения сева).

Однако авторы газеты сетуют, что целеустремленных людей немного, а у тех, что есть, часто "не хватает силенок": сдерживают пять или шесть общественных нагрузок, семья, работа. Что же сделать, чтобы все стремились стать "образцом в коллективе и быту"? "Надо в равной степени спрашивать и за производственную программу, и за общественную работу", – считает один автор. "Давайте уходить от уравниловки и округления", предлагает другой.

Ну, никак не удается забыть о презренном металле! Как бы подробно ни расписывали в газете свои планы идейно-нравственного воспитания бойцы идеологического фронта, от реальности им уйти трудно: "Отличным инструментом воспитания в нашем колхозе стала аккордно-премиальная система организации и оплаты (!) труда".

Никуда не деться и от насущных дел. "Целые серии заседаний партбюро посвящались единственному вопросу – плану работы на следующий месяц, вроде больше говорить не о чем", – возмущается автор одной из публикаций. А действительно, о чем говорить? Этот допрос, наверное, мучил не одного здравомыслящего агитатора-политинформатора. Он – о "лице "свободного мира", о капитулянтском режиме Садата, а ему – о холодных цехах, об оборудовании мест отдыха (впрочем, это можно было трактовать как "возросшую роль рядовых тружеников в социальном развитии"). А в течение единого полит дня пропагандистам не однажды приходилось объяснять, почему, к примеру, в продаже нет постельного и детского белья. Или сливочного масла, свежей рыбы. На худой конец, селедки. Трудная штука – политработа. А уж как обидно, когда после года изучения новой Конституции люди не могут ответить проверяющему на простой вопрос о государственном устройстве СССР...

Искусство – тоже "могучее средство воспитания". "Песня строить и жить помогает", – напоминает партийная газета в передовой статье. И вот журналисты строчат материалы о бригадире, помирившем свою бригаду путем создания хора, и о Том, насколько "возвышеннее и чище" становится коллектив доярок на спевках после дневной дойки. Как трудно не сфальшивить, когда вынужден петь в мажоре, а тянет на минор. В Ставрополе тем временем "появляется первая дискотека". Комсомольская. Резерв партии, жуя бутерброды с дефицитной колбасой и запивая их минералкой, слушает разрешенных "Бони М", "АББА" и т. д. Организаторы вечера тактично исправляют "пороки парковой танцплощадки", останавливая слишком развязных и обращая внимание на танцующих "по-настоящему красиво".

Надвигаются выборы в Верховный Совет СССР. Выдвижение кандидатов идет по определенной схеме, чем-то напоминающей систему пресловутых подарочных наборов, комплектование которых долго было частью учебной программы торговых техникумов. В первую голову выдвигался какой-нибудь член Политбюро, а вкупе с ним – один из местных орденоносцев. Первых хотели видеть своими депутатами везде, поэтому ЦК КПСС рекомендовал своим членам баллотироваться в строго определенных округах, 6 чем уведомлял окризбиркомы открытым письмом, которое публиковалось в печати. М. Горбачеву, кстати, ставшему к тому времени секретарем ЦК КПСС, было предписано баллотироваться по Ипатовскому избирательному округу.

Выборы прошли, как всегда, в обстановке единодушия и трудового подъема. Буквально на следующий день публикации "Ставрополки" были объединены шапкой "Торжество советской демократии". А спустя еще два дня желающие могли ознакомиться с итогами выборов. Только вряд ли их ожидали с нетерпением.