1977 год. Ударные ритмы эпохи застоя

Листая страницы газеты середины 70-х годов, никак не подумаешь, что именно это время вскоре будет названо эпохой застоя. Если приглушить в себе воспоминания и полностью проникнуться пафосом журналистского слова, картина складывается совсем иная.

Даже не углубляясь в газетную подшивку, видишь, а главное, почти явственно слышишь, как вся наша страна, словно большой. Оркестр, в едином творческом порыве исполняет бесконечные вариации на тему "Время, вперед!". А дирижер все ускоряет и ускоряет темп...

Прессе отведена роль сверхмощного динамика, многократно усиливающего малейшие отголоски темы труда – бесчисленных починов, перекличек и инициатив. И печать с этой ролью справлялась. Но не только в том смысле, что ярче всего в политическом концерте той поры звучали фанфары. Сейчас, по прошествии многих лет, хорошо видно, сколько выдумки и сил было вложено нашими коллегами в разработку производственной тематики. Это ведь не голого министра разоблачать. И не размышлять над откровениями высокопоставленной леди. Что тоже требует усилий, зато без всяких затей вызывает читательский интерес.

Журналисты "Ставрополки-77" такой интерес старались поддерживать. Вот, скажем, нетрадиционный ход: "Воскресное интервью" с очередным героем труда занимает святая святых – место, отведенное под передовые нетленки. Знатные чабаны, доярки, строители – индивидуально и целыми бригадами – бросают друг другу вызов, заключая договор о социалистическом соревновании, а спустя время рассказывают всему краю, как выполняют обязательства.

Журналисты буквально не вылезают из их мастерских, с ферм и культстанов. Учат трудящихся в передовых статьях правильно работать, вместе с народными контролерами сурово обличают тех, кто не прислушивается к рекомендациям.

Страницы-плакаты "Экран соревнования", "Адреса опыта", рубрики "Ни одного отстающего рядом", "Шире размах соревнования", "А как у инициаторов?" – в каких только формах не воспеваются трудовые свершения земляков. Поистине эпического размаха удалось достичь в коллективной повести "Аккорд и колос", в которой хлеборобы Ставрополья рассказали о новой форме организации труда.

И ведь было что воспевать, действительно было. Кто спорит? Вот только...

"Время беречь время!", "Скоростным методом!" – командует дирижер. И появляются виртуозы, работающие в счет будущего месяца, года, следующей пятилетки, "обгоняющие время", как пишут о них в газете. Это позже мы поймем, что никому не нужны, фигурально говоря, тысячи колес для сотен еще не собранных машин. Поймем и многое другое.

Свободный труд требовал принуждения. Интуитивно ощущая это, при обсуждении проекта новой конституции добросовестные труженики высказывались за законодательное закрепление положений типа "Каждый день прогула вычитать из отпуска", "Увольнять "летунов" только с разрешения коллектива".

Еле заметным тогда (но довольно значимым сегодня) контрапунктом прошла в партитуре 1977 года тема труда "наизнанку". Ее раскрытием занимались в основном фельетонисты, юристы народные заседатели. С удовлетворением обещали они, что получили заслуженное наказание и "коробейник", спекулировавший в Сибири пятигорскими вязаными шапочками, и 65-летняя глава подпольной фирмы, снабжавшая дефицитными коврами, и группа энтузиастов-производителей чесночной пасты, принесшей хозяйству большую, но, увы, незаконную прибыль. Крепка оказалась "народная" – без всяких натяжек – инициатива! Сколько преград выдержала...