Появятся ли у нас свои дикороссы?

Впрочем, чтобы такой разговор имел смысл, – сразу же мужественно оговорюсь – современная литература в России разгромлена. Литературы как целостного общенационального дела в России больше нет. Писатели и читатели пробираются друг к другу стихийными тропками, наугад, по бездорожью. И неправда, что читатели превратились в идиотов, которых с очень даже неплохой прибылью обслуживает коммерческая литература. Во все времена большинство людей ищут в стихах и прозе то, чего им не хватает в собственной жизни, – справедливости, красоты, тонкого ощущения другого человека, твердости духа. Как это называл Василий Розанов, – «великого лукавства русских», в котором «все возможно» и «все невозможно».

Потеряло свою силу и журнальное дело, еще тридцать лет назад создававшее не только литературу, но и нацию – золотой запас ее культурной прочности. По сути-то, сегодня созидание современной русской литературы нужно начинать сначала. И дело не только в том, чтобы изменить законодательство, воссоздать художественные советы, вернуть к прежней силе творческие союзы, и даже не в том, чтобы запустить некую жизнеспособную идеологию или восстановить систему местного распространения литературы. Все это, конечно, более чем необходимо, но дело, пожалуй, и в другом – при всех обстоятельствах жизни должна осуществлять себя верно сформулированная стратегия развития «местной литературы». Как никогда прежде, нам действительно необходимо стратегическое мышление. Даже наш весьма либеральный президент разочарованно промолвил, что прошли, дескать, все сроки, а рынок так ничего и не расставил по своим местам. Однако создавать заново вовсе не значит отказываться от чего-то или разрушать.

С чего, вспомним, начинал Лев Толстой? С того, что хорошо знал, – с описания жизни тульских крестьян. А юный рязанский поэт Есенин? А Шолохов, обессмертивший своих донских казаков? Или Василий Шукшин, знаменитыми героями которого стали его же односельчане, в которых он столь гениально рассмотрел особый русский национальный тип – чудиков, теперь их судьба скорее всего драматична или даже трагична… Вся русская литература вышла из провинции, потому что провинция и есть Россия.

По моему глубокому убеждению, ставропольские писатели прежде всего должны писать не о человеке «вообще», а на высоком художественном уровне и по велению души – о «ставропольском человеке», который тоже ведь «человек вообще»! Интересует все: его архетип, история души, его понимание правды и неправды, его судьба в новой России. Собственно, наиболее чуткие из ставропольских авторов всю жизнь пребывают в этой стратегии, но речь идет о новых поисках и новом энергетическом порыве. Именно в этом качестве необходимо и действительно оправдано явление местной литературы.

Все русские классики так называемого «второго ряда» (братья Аксаковы, Д. Мамин-Сибиряк, П. Мельников-Печерский, Г. Успенский, А. Левитов) дали нам широкую панораму бытия Сибири, Урала, Дальнего Востока, среднерусской полосы, Юга России. Их прекрасная бытописательская литература бесценна, и не надо долго объяснять – почему. Кстати, в какой-то момент термин «бытописание» стал пренебрежительным, а это несправедливо и потому неверно: быт и бытие – однокоренные слова. Создавать заново – это понять, что русская литература начинается с того же, с чего начинается Родина. Однако, оказавшись во власти рынка, многие писатели испытывают вполне закономерную растерянность: как писать, если люди это едва ли вообще прочитают? В то же время судьба художника напрямую зависит от его творческой воли. Если личность автора слабее его таланта, тут мало кто и что поможет. Именно творческая воля, осознание своей исторической правоты заставило в наши дни объединиться целый ряд провинциальных поэтов в движение под неслучайным названием «Дикороссы» («дико» – не от «дикого», но в смысле – первозданного, природного, чистого). И вот уже в который раз «Литературная газета» отдает целые полосы первоклассным авторам, крепко связанным духовной пуповиной с жизнью России, поэтам с мощным антигламурным инстинктом. Мы живем на удивительной земле, Бог словно подсказывает и нам: объединяйтесь! Ростов, Краснодар, Ставрополь – города-столицы со схожей исторической судьбой: хлеб, горы, реки, войны и люди… Почему бы им не создать единый литературный центр Юга России – пока хотя бы на уровне Интернета? Также и единый литературный альманах, в котором во весь голос заговорили бы свои южные «дикороссы»?

В России много пространства, но мало исторического времени, а экстремальная система развития – «модель рывка» – вполне нормальное состояние ее души. И нам всегда некогда было ждать, когда из гадкого утенка она превратится в белого лебедя… Эти слова, которые я привожу по памяти, принадлежат Евгению Евтушенко. Однажды, еще в прошлом веке, он приезжал в город Горький, ныне Нижний Новгород. В областной газете состоялась встреча со знаменитым поэтом. Неожиданно некий молодой журналист Миша протянул Евтушенко сдвоенный газетный лист, как оказалось, специальное литературное приложение. «Пожалуйства, почитайте вслух и выскажите свое мнение. Для нас это очень важно». И Евтушенко тут же прочитал стихи и пару рассказов местных авторов, которые ему очень понравились. А суть этой истории заключается в том, что в солидной газете поначалу приветствовали это литературное приложение, а затем стали потихоньку давить: у нас, дескать, серьезные темы, соцсоревнования, фабрики-заводы, а тут провинциальные стишки, любовь, погода-природа. Тянет все это куда-то вниз… Что там было дальше, мне неизвестно, зато известно, что на Ставрополье одна из тропок, на которой могут встретиться местный читатель с местным автором, несмотря ни на что, вот уже 17 лет все-таки существует! Нетрудно догадаться, что речь идет о «ЛГ».