С походкой «от бедра»

Не хочется быть пророком, но ничего путного, полагаю, из этого не выйдет. Есть такая чеканная формула: культуру нельзя выдумать. Ее справедливость была доказана многократно и в самых разных местах земного шара. Ближайший к нам пример – попытка сразу после революции создать некую особую пролетарскую культуру. Силы на это были брошены немалые, а вышло из всей затеи нечто столь жалкое, что товарищ Сталин в конце концов рассердился и всех деятелей пролеткульта пересажал.

И все же любопытно. Визуально такая топ-культура выглядит чем-то вроде бесконечного дефиле на смотре высокой моды. Женщины, да и мужчины, там не просто ходят, а ходят «от бедра», не просто останавливаются и поворачиваются, а внезапно соблазняют и уводят за собой, а уж про эти невинно-демонические взгляды и говорить нечего… И все так престижно, так элитарно, эпатажно гламурно и стоит таких бешеных денег. А главное – уже получается. Уже получилось. Есть какие надо галстуки, ботинки, зажигалки, автомобили… Однако чего-то еще не хватает. Музыку какую-то надо особую, не Пугачеву же слушать. Что еще? Книжки! Книжки тоже нужны особые, написанные «от бедра»…

Вот тут начинается самое интересное. Русская культура – это культура Слова. Слово у нас и есть «высший судия» любой претензии на глубину, высоту или же элитарность. Русский язык немеханистичен и свое-нравен, он требует от автора постоянного самоконтроля, в противном случае его заносит в пошлость, манерность или патетику. Достоевский однажды пожаловался: «Ни на одном европейском языке не пишется так трудно, как на русском». И все именно оттого, что ни один язык не выдает так быстро и беспощадно творческую несостоятельность автора, как это делает язык русский. Я бы даже сказала так: «По-русски невозможно хорошо написать плохую книгу». Все образцы популярных жанров – женский роман, детектив, гламурная проза, фэнтези и прочее – выглядят по-английски или по-французски вполне прилично, часто даже весьма обаятельно. Русские же аналоги подобной литературы порой просто ужасны. Они похожи на перевод с какого-то другого грубого и неразвитого языка…

Не так давно мне довелось сотрудничать с одной состоятельной дамой, решившей по примеру «рублевских жен» войти в литературу. В устном общении дама звучала вполне приемлемо, но ее проза… Мы расстались на третий день, поскольку эта писательница никак не могла понять, что фраза «а потом мы всю ночь занимались сексом» абсолютно и непоправимо антихудожественна. Ладно бы это был единичный случай, но ведь так сейчас пишут почти все.

Так что повторю: культуру нельзя выдумать как дизайнерский проект. Культура – это соединение творческих, нравственных и духовных усилий. Культура принципиально непредсказуема, но лично мне кажется, что здесь нам придется все чаще и чаще оглядываться назад или даже возвращаться в прошлое. Ибо в прошлом нашей культуры порой гораздо больше будущего, чем в ее настоящем.