Герой нового времени

Отец его Василий Харитонович обрел достойного соперника, тогда ведь социалистическое соревнование было главным стимулом в достижении успехов. Переходящие красные знамена, туристические путевки по стране и за границу, а самая престижная награда – поездка на ВДНХ, участником которой однажды посчастливилось быть Алексею Нечитайло. В Ипатовском районе тогда 24 Героя Соцтруда было, 18 из них – овцеводы. Да и овец считали сотнями тысяч. Сейчас другие времена, почета крестьянину маловато, а самому сельскому хозяйству и вовсе худо.

- В нашем СПК когда-то держали 42 тысячи овец, а теперь остался только один процент от того количества – это моя отара, 420 голов, - говорит Алексей, - во многих хозяйствах края и вовсе избавились от животноводства. А я не понимаю, как овца может быть убыточной, если она почти круглый год в степи пасется!

Вероятно, их СПК «Кировский» тоже мог бы обойтись без барашек. По крайней мере, выносились такие предложения на повестку дня. Всегда спокойный и уравновешенный, Алексей Васильевич, волнуясь, отстаивал своих питомцев и словом горячим, и делом поистине героическим. Надо сказать, руководитель хозяйства Иван Сподин к мнению старшего чабана и, между прочим, члена правления, прислушивается. А о том, как Нечитайло работает – отдельный сказ. Даже собственная супруга время от времени уговаривает его поменять работу: мол, сколько можно без человеческого общества в степи жить. Да только бесполезные это разговоры. В бескрайних степных просторах общения предостаточно – с природой, с солнышком - то ласковым, то коварным, с верными четвероногими пастушками-собаками, они без дела не лают и работу свою знают. Да и штат у него четыре человека, с помощником Григорием Демченко они вместе почти полтора десятка лет.

Случаются и гости на животноводческой стоянке. К сожалению, иногда и непрошеные. Однажды отлучился старший чабан с фермы: решили с родственниками рыбки наловить на какой-то семейный праздник. Только снасти раскинули, слышат – выстрелы из ружья. А сезон не охотничий был, и, судя по звуку, стреляли на кошаре. Алексей на коня – и галопом на звук беды. Не зря спешил: оказывается, заготовители шерсти, лихие кавказские ребята, насильно вручив чабанам чемодан денег, пытались погрузить отару в грузовики. Дело дошло до рукопашной, но, слава Богу, ипатовцы оказались не такими темпераментными, как их гости, а ведь ружье могло стрелять не только вверх.

Кое-как выдворили нежданных купцов, Алексей несколько лет после этого на рыбалку не ездил. На охоту, правда, ходит, но в основном для того, чтобы волков попугать. Очень они досаждают животноводам: случается, во время ночного набега задерут десяток-другой овечек, причем самых крупных, да еще и котных… Съест хищник только печень, остальное варварски растерзает. Даже сильный мужчина наблюдать такую картину без слез не может… А когда новорожденного ягненка он за пазухой несколько километров с пастбища на кошару несет – это ведь тоже не какой-нибудь там сентиментализм, это и есть то, что называется любовью к своей профессии.

На волков, бывало, и с голыми руками, вернее, с ярлыгой приходилось ходить. Сколько раз поджидал серый в лесополосе, пока отара приблизится! Собаки, как правило, волчий дух за версту чуют и, поджав хвосты, бросаются хозяину под ноги, словно защиты просят. Чабаны устраивали засаду на стоянке, не одну ночь провели в стогу сена без разговоров и курева, да только перехитрить волка мало кому удается.

Впрочем, свести с ума овцу может также сильный дождь или ветер. Она и в поле-то пасется – в основном прет против ветра, только успевай сдерживать. А уж если стихия, ураган – запросто баз сломает, на волю стремясь, такое бывало в практике Алексея Нечитайло. И тогда лови ветреных овечек в поле, пока всех не соберешь. Ноги у чабанов, как говорится, не казенные, но тренированные: даже если подобного экстрима не случается, все равно за день по 15-18 километров приходится пройти. Кстати, старший чабан только два года, как бросил заниматься спортом, а до этого гонял, как мальчишка, футбол, был постоянным членом колхозной волейбольной команды.

Но, конечно же, не только спортивными достижениями гордится овцевод. Гораздо важнее для него то, что заработали его питомцы. И даже не в материальном смысле: главное – доказать, что от овцы ни в коем случае не следует отказываться. Впрочем, в домике животноводов есть и телевизор, и музыка, и видеокамера, и много других наград, прилагающихся к званию лучшего овцевода края, его Алексей получал в 2001-м, а также третьем и пятом году этого века. Друзья пошутили, мол, в 2007-м Героя соцтруда дадут. Потом опечалились, посетовали: соцтруда давно уж в помине нет, да и человек с ярлыгой не герой нашего времени. Между тем достижения ипатовского чабана могут усмирить даже самых ярых противников развития отрасли: в этом веке он меньше чем по 124 ягненка от каждой сотни овцематок не получал, а было и 140, и даже 162. Да еще и полную сохранность им обеспечил.

- А «урожай» молодняка на ферме напрямую зависит от того, как проводится искусственное осеменение животных, - говорит Алексей Васильевич, - разумно поступали руководители колхозов в 70-е годы, отправляя чабанов на курсы осеменаторов, чтобы они не искали виновных, если ягнят мало.

Между прочим, Нечитайло – еще и инициатор подрядного метода работы в районе. А недавно вспомнили друзья свой разговор о соцтруде и – хоть извиняйся за прошлые сетования: на днях их земляк Алексей Нечитайло получил из рук губернатора А. Черногорова высшую награду края «Герой труда Ставрополья». Его старенький сотовый телефон уже не пугает отару – овцы привыкли, ведь поздравления поступают как с конвейера.

…В Ипатово в начале осени состоялось торжественное открытие Мемориала Героям-ипатовцам: 34 фамилии занесены в историю. Глава администрации района Владимир Руденко, первым поздравивший Алексея с высоким званием, теперь думает, где лучше установить почетный гранит с новым именем.