Письмо отцу

Начал я свое письмо с того самого августовского дня 1941 года, когда вошедший в комнату двоюродный брат что-то сказал. Помню искаженное болью лицо мамы и отчаянный крик. Нет. Не догнала она подводу, увозившую их, горемычных, на войну. В том числе и мужа. Лишь платком помахала. Мне было тогда лишь два с половиной года.

Заболела мама. Я с общего двора тащу в мешке по санному следу четыре обледенелых стебля кукурузы для нашей буренки. Нам холодно и нечем топить печку. Нечего кушать. Пообносилась одежда. Мама часто плачет. Напиши нам, папа, скоро ли приедешь домой? Мы все - мама, твоя доченька и я - тебя ждем.

Вот уже и война закончилась, а мы тебя никак не дождемся. Я уже хожу в школу. Всем хуторянам трудно. Идет 1947 год. Правда, тем, чьи отцы возвратились с войны, все же легче. Я о тебе спрашивал у Степаненко, у Панибрата, у Мовчана. Они отвечают уклончиво, что-то недоговаривают. Твоя доченька, моя сестра Дуняша, не закончив четвертый класс, оставила школу, пошла работать в колхоз.

Уже глубокая осень. Я хожу в школу босиком. Писать не на чем. Нет тетрадей. Наша учительница, глядя на нас, учеников, тоже иногда плачет украдкой, так же, как и мама. А мама часто при этом повторяет: «Может, ты в госпитале, может, в плену».

Когда председателем колхоза стал И. Пеньков, мы получили по три килограмма зерна на один трудодень и другую прочую натуроплату. Жить стало легче. Многие хуторяне начали строить новые хаты, накрывая крыши черепицей. Есть у нас корова и куры, а когда ты приедешь домой, может, и в наш дом вернется счастье и не покинет его больше никогда.

Я закончил восемь классов. Пошел работать в колхоз. Потом уехал в Ростовскую область, был шахтером. Затем - армия. Домой возвратился в 1964 году.

Да, забыл написать: у тебя уже есть внучек Саша. Мама не дождалась твоего возвращения. Она и перед смертью вспоминала тебя, свято верила, что придешь домой. Похоронили ее на кладбище, что у нас за огородом. Не намного пережила маму твоя доченька Евдокия. В возрасте чуть более 50 лет ушла из жизни.

Как же быстро время летит! И как тяжела женская доля! Что хорошего они видели в своей жизни, кроме нужды и горя?

А внучек уже женат, и у него растут твои правнуки.

По-прежнему жду тебя или весточку от тебя. И вот в 2003 году я получил письмо из Центрального архива Министерства обороны, в котором сообщается, что ты уже 60 лет как пропал без вести. И больше ничего. Абсолютно ничего. Страна, которую ты защищал, канула в Лету. Ее нет. У всех, исключая хапуг и нечистых на руку, жизнь ухудшилась. Я давно на пенсии.

Прошел 60-й День Победы. Все отмечали этот праздник. Лев Лещенко пел песню «со слезами на глазах», а я все думал и сейчас думаю, что тебе уже более ста лет. Жив ли ты, дорогой отец?

Не дано мне быть великим, не дано мне быть богатым. На то, что я верю и жду тебя столько лет, ты сказал бы: «Характер и натура мои». Да, наверное, так и есть. И я по-прежнему буду ждать тебя, дорогой отец!