Ад – невозможность возлюбить

Париж, 1982

Героизм, как часто слышу на Западе, – главная добродетель христианина. Запад так расслаблен, что язычество становится идеалом христианства. Мы в России стеснялись быть героями. Но Федотов прав: о христианстве нужно или молчать, или писать драматично.

В России масса проблем духовных, физических. Хотя бы проблема выживания. Потом – поиск смысла жизни, смысла страдания. На Западе ничего этого нет, здесь проблемы выдумываются. И все более бездарным способом: пацифизм. Третий мир, экология.

В основе всего – бегство от реальности, которая перестала ощущаться как таковая, бегство в утопию, в духовное бессилие, невозможность признать полноту бытия.

Да, нужно хотеть лучшего, но лучшее реально.

Духовные проблемы более не интересуют молодежь. Значит, ее более не интересуют реальные проблемы.

Правильно пишет Виктор Тростников: сила Духа – это мудрость (признание полноты) плюс мужество (признание трагедии).

Христианство трагично. Без трагедии жизнь неизбежно превращается в пошлость.

Париж, 1986

Главная проблема эмиграции – общение. Как я не ценила то, что Бог посылал в Ленинграде! Как много у меня было друзей, какой нежной и творческой была наша дружба. Это Сартр с ужасом говорил: «Другие – это ад, потому что знают тайну того, что есть я». А вообще сегодняшний мир, выталкивающий Бога, не терпит больных, чудаков, дураков. В Безансоне, где два дня проходил конгресс, я своими глазами увидела: правда, больным легче стать святыми, а святые тянутся к больным. И все вместе, как дети, беззащитны и победительны.

Огромный стадион. Несколько тысяч народа. Но это не толпа, это лица. В первых рядах – привезенные на колясках хромые, увечные, слепые. Выступает дьякон Жак Лебретон. Во время войны от взрыва гранаты он потерял обе руки и зрение. Эту потерю он называет приобретением, она дала ему понять, как слепые прозревают. «В шесть часов вечера я бы еще посмеялся, если бы меня спросили о Боге, а в десять уже был готов отдать Ему всего себя. Без остатка». Он ездит по всему миру. Великий, сильный проповедник. Сколько остроты и ума в ответах Жака! «Где бы я ни находился, в любом конце земного шара, в любой заброшенной и нелюдимой местности, я еще и пяти минут не ждал в беспомощности, люди тут же приходили и помогали мне, хоть я никого не звал. Вот доказательство, что Бог существует».

В своем выступлении я говорила о том, как в русской традиции высоко чтится подвиг болезни. Если болезнь принимается человеком без брюзжания («за грехи мои Бог послал»), то в глазах простых людей такой человек становится блаженным, ему норовят руку поцеловать, суют в карманы деньги, яблоки, печенье. Его молитва к Богу скорее может быть услышана. Конечно, и в советский период в народе это отношение не изменилось. Странно даже, как темные силы ни стараются превратить нашу жизнь в ад, слова Апостола Павла сияют: «Но любовь из них больше»! Достоевский тоже замечательно сказал: «Ад – это невозможность возлюбить».

Очень запомнилось еще одно выступление. Бывший уголовник, небольшого роста, простота и спрятанность движений. И голос – ничего от актерства, видно, человек терпеть не может демагогии. Три раза был арестован за то, что «брал банки, торговал наркотиками, воровал». Несколько раз бежал из тюрьмы, но ловили. Последний раз сидел 15 лет. В тюрьме получил от одного священника Библию, не-охотно почитывал ее. Понравились кое-какие вещи: как Христос воду в вино превращал, как по воде ходил. Однажды он сказал, обращаясь к Богу: «Если ты есть, то жду тебя сегодня ночью в два часа». Крепко заснул и ровно в два часа проснулся: в свете, ярче солнечного, явился к нему Тот, кого он приглашал. Руки и ноги пробиты, капает кровь… Показывая на раны, Христос сказал: «Это и за тебя тоже».

Теперь Андре ходит по тюрьмам, многие над ним смеются, но есть и плоды – уголовники образовали молитвенный круг, молятся в определенное время. И души их ожили.

«Смерть, где твое жало?! Ад, где твоя победа?!»