Жил-был архитектор

Мысли о жизни особенно мучительны ночью, когда ничего нельзя предпринять. О чем он думал бессонными ночами, о чем мечтал, мы уже не узнаем. Что представляет собой человек, известно только

Богу, нам остается лишь задавать вопросы и искать ответы. Предполагает ли жизнь победу? Скорее – выбор. То, что Сергей Солдатов выбрал на своем жизненном пути, то и осталось. Со временем забудутся слова, отношения, но, если человек был подлинным, в душах людей, знавших его, будет зреть благодарность за пережитое чувство дружбы и еще за то, что не придется его стыдиться.

Мои собеседники Виктор Маркелов, президент «Альянса свободных ставропольских архитекторов», и Александр Леонович, заместитель главного архитектора института «Ставропольграждан-проект», сами о том не подозревая, преподнесли урок человечности и культуры. В России любить коллег, быть памятливым не так уж просто. Прошлое у нас редко чтут и с какой-то чрезмерной мстительностью разрушают. А прошлое – это ведь мы, люди…

Виктор Маркелов знал Сергея Солдатова более тридцати лет, но особенно дружен с ним был в молодости. Вероятно, по сходству душ Виктор Алексеевич весьма артистично передал протестный дух, свойственный Солдатову. Была в нем мощная сила сопротивления или «упорство материала» - между прочим, одно из условий творчества. Другой же ученик Солдатова, Александр Леонович, сотрудничавший с ним последние пятнадцать лет, помог восстановить те его качества, о которых, может быть, знали не все: дар вдумчивости и сосредоточенности. Третий участник этой встречи-воспоминания, младшая дочь художника Ольга, выпускница Санкт-Петербургской академии художеств, олице-творяла его домашнюю ипостась – доброту и нежность.

Насколько феноменальна личность этого человека, говорит удивительный факт. Сергей Солдатов, один из ведущих архитекторов Ставрополя, не имел архитектурного образования! У него был диплом Московского полиграфического института. Однако в его случае это было не принципиально. Можно обладать дипломом, но… «Сергей, - сказал Виктор Маркелов, - создавал архитектурные сценарии, игру, философские критерии. Это его масштаб, с этого и начинается истинный архитектор…».

Друзья называли его «гением места» и убеждены в том, что у него была таинственная (мистическая?) связь с городом Креста, которому он был зачем-то нужен. Первым обратил внимание на Сергея Солдатова известный ставропольский архитектор Юрий Махров. Он дал верный настрой тем струнам его души, которые звучали потом всю жизнь. Молодой Солдатов, окончивший среднюю школу № 6, вернулся из армии и устроился в «Ставропольгипросельхозстрой», где и познакомился с работой зодчих. Уже первые его архитектурные наброски отличались подлинной оригинальностью, и это не могли не заметить профессионалы. А в 1970 году в управлении главного архитектора создается проектная группа, одним из первых приглашают Сергея Солдатова.

Тут надо произнести имя Михаила Эпштейна. «По общему признанию, - убеждал В. Маркелов, - это был волшебный человек. Чемпион Сибири по боксу, он исповедовал культ силы, но не мышечной, а интеллектуальной. Как все проницательные руководители, собрал вокруг себя самых дерзких и одаренных. Он-то и создал Солдатова…» «Удивительно и другое, - продолжил Александр Леонович, - Сергей Дмитриевич не был коммунистом, но партийные и городские власти высоко ценили его - и не только за умение лучше всех сделать «картинку». Пожалуй, они тоже понимали, что это архитектор, способный лепить Историю, создавать среду обитания, образ и настроение эпохи».

В то время он уже был главным художником города. За 20 лет работы им создано множество проектов градостроительных комплексов: Комсомольская горка, площадь Фрунзе, комплекс с памятником А. С. Пушкину (в соавторстве) и другие. Позже, уже в перестройку, вместе с Алексеем Воропаевым он создает собственную проектную фирму «Дизайн-ВС», долгое время – одну из ведущих в Ставрополе. Здания «Ставбанка» на улице Ленина, «Бизнес-Центра» на проспекте К. Маркса, «Токобанка» на проспекте Октябрьской революции, комплекс «Беверли-Хилз» на улице Морозова и другие не менее интересные проекты – итог содружества этих талантливых людей.

Кажется, после Эпштейна успешнее Солдатова трудно и представить себе архитектора. Он первым в Ставрополе стал членом Союза дизайнеров России, в 1993 году – членом Союза архитекторов России. Ничто не мешало ему теперь посвятить себя любимому делу, тем более, что друзья и коллеги с каким-то особым воодушевлением все чаще называли себя его учениками: «Но он действительно, - признался Виктор Маркелов, - научил нас жить так, чтобы можно было писать стихи». И все-таки его почему-то не покидала слава «протестного и неудобного человека».

Минувший ХХ век был временем «типовых проектов», и не только в архитектуре. Ставрополь, по сути, был тесен для Солдатова, но это был его родной дом. Ему предлагали работать в Москве – не поехал. Может быть, тоже из чувства протеста. Только у одних протест превращается в позу, для других же он – условие творческого самосохранения. Пока художник верен себе и чист душой, он остается художником.

Архитектурная тема выявила определенные закономерности. Советская экономика, перегруженная космосом, гонкой вооружений, социальными тратами, не часто могла позволить себе роскошь высокой архитектуры. Сегодня же мы наблюдаем строительный бум, преображение городов, но и резкое сокращение социальной сферы. Иными словами, во времена «типовых проектов» под крылом ставропольского архитектурного ведомства талантливые люди создали живой очаг культуры. Самых ярких из них уже нет в живых – Эпштейна, Воропаева, Солдатова… Только ведь все было не напрасно. Остались последователи, ученики, понимающие люди. И появилось нечто новое. Раньше жизнь творческих союзов протекала автономно, у каждого свои проблемы и свое министерство. Сегодня же с приходом в председатели Ставропольского отделения Союза художников Сергея Паршина, как сказали в один голос мои собеседники, появилась новая интонация: давайте дружить домами! Выставка творчества Сергея Солдатова – тому подтверждение. Память объединяет.

«У отца была нежная незащищенная душа, - сказала Ольга Солдатова, - если он не рисовал, не писал стихи и не сочинял проекты, он не мог полноценно переживать жизнь. Может быть, поэтому он и говорил: «Архитектура – это страдание»… Как и любовь, как жизнь… Зато ему так нравилось делать иллюстрации к детским книгам. Его зайчики, лисицы, волк с расчесочкой – это же все он сам!..»

Сергей Солдатов ушел из жизни в 59 лет – неожиданно и несправедливо. Энциклопедически образованный человек, он великолепно знал русскую историю, спорил с теорией этногенеза Льва Гумилева, на его компьютере осталось 52 страницы начатого исторического романа. Иногда его называли шаманом и язычником. Так ли это? Ольга едва заметно качнула головой: «За полгода до смерти, - сказала она, - отец крестился. Принял до конца сокровенный смысл, заложенный в имени нашего города…»