Печатают все. Кроме денег

Первый раз их «кинули» во времена знаменитой ваучеризации: те фантики можно было вложить в любые, но только не в полиграфические предприятия. Потом оказалось, что и заботиться о них государство тоже не в силах. Более того, все районные газеты стали набираться и верстаться в редакционных кабинетах, а печататься централизованным способом - далеко от дома, в другом районе.

Так Дивенская типография потеряла свой гарантированный госзаказ. Конечно, это было похоже на шок. Люди, проработавшие здесь всю жизнь, не знают никакого другого ремесла, перспектива торговать жвачкой их не прельщает, а профессиональные узы слишком крепки. Есть еще нечто особенное в коллективе: так уж сложилось, что за исключением директора состоит он из женщин.

Большинству из них выпала судьба быть основной рабочей силой в семье. Они поддерживали друг друга в самые трудные и порой трагические дни – когда теряли своих близких, становясь вдовами кто в тридцать, а кто и раньше. Витал какой-то злой рок над их головами. Печатнице Таисии Мазно тоже выпали испытания не из легких: несколько лет назад у мужа случился инсульт, и молодой здоровый мужик оказался надолго прикованным к постели. Его хрупкая, но двужильная жена сделала невозможное, выходила мужа: с палочкой, но все же передвигается он на своих ногах. Одна вырастила своих хлопцев мастер Анна Турбина, не улыбнулось семейное счастье Галине Волковой. Шутят они про себя: «Я и баба, и мужик…», да только горькая эта шутка, когда лет позади уж больше, чем осталось, и не было в этой жизни твердого надежного плеча.

Одно утешало - несложившееся женское счастье компенсировалось престижной работой, хорошей зарплатой. В типографию всегда было трудно устроиться, потому что работали здесь люди с юности и до самой пенсии. Сказать, что здесь дружный коллектив - ничего не сказать. Для них это второй дом, почти что семья. И потом – это все-таки обладатели редких профессий, что всегда придавало им сил и гордости.

Много лет они изо всех сил старались выжить. Потеряв госзаказ, директор типографии Сергей Скворцов поначалу обивал пороги местных властей. Была возможность удержать «районку», но для этого пришлось бы купить ризограф. Деньги требовались не очень большие, однако и их в районе не нашлось. И тогда, чтобы не оставить людей без работы, Скворцов создает еще одну газету - «Степной перекресток». Нашлись энтузиасты, которые за мизерную зарплату писали, набирали, верстали и печатали свое детище. Издание сие выходило больше двух лет, а потом почта взвинтила цены за доставку, и выпуск газеты пришлось приостановить.

Дальнейшие эксперименты реформирования жизни тоже сказались на полиграфистах нелучшим образом: ушли в подчинение соседних районов здешние почтовики, связисты, налоговики – крупные их заказчики. Некоторые предприятия и вовсе закрылись, в учреждениях появились компьютеры, а значит, и возможность изготовления бланков своими силами. И все же дивенские полиграфисты не сдались. Директор сделался экспедитором: «укатал» по калмыцким степям собственный «жигуленок» в поисках клиентов – аж до Каспийского моря добрался. В результате нашел-таки постоянных заказчиков: в Калмыкии полиграфия на периферии приказала долго жить. Однако есть и другие клиенты – поэты и писатели из Элисты. На сотрудничество они идут охотно: качество, сроки, цена - все устраивает, еще и доставку организуют.

Находят понимание в Дивном и редакторы оппозиционных калмыцких изданий, и местные школьники, решившие выпускать свою газету, и частные лица, издающие сборники собственных трудов. Но чаще обращаются с просьбой отреставрировать рассыпавшиеся старинные книги. Однажды принесли Псалтырь, вышедший из печати еще до революции, были в ремонте и первые шолоховские издания, и разнокалиберные вырезки на охотничье-рыболовные темы, сформированные умелыми руками в сборник. Часто обращаются в типографию студенты: дипломную работу надо красиво оформить или реферат, или гигантскую поздравительную открытку для преподавателя. Хорошие визитки научились делать в Дивном, именные ежедневники в суперобложке, почетные грамоты. В общем, печатают все, кроме денег.

В типографии сейчас трудятся семь человек, каждый сам себе наборщик, верстальщик, печатник и переплетчик. Вон сколько специальностей, а не дай Бог лишиться работы – и ни одна из них не пригодится. Вот уж несколько лет коллектив собирается бойкотировать свой профессиональный праздник – День печати: мол, нет повода веселиться, когда предприятие на ладан дышит. Однако подходит тот самый день, и совершенно случайно все вдруг решают устроить что-нибудь для души. Дарят друг другу сувениры, самодельные открытки и пьют домашнее вино. Раньше, еще в советские времена, День печати отмечали 5 мая, а последние лет десять – в канун Нового года по-старому. Это придает ему некую загадочно-волшебную окраску, и совершенно невозможно не загадать в этот день желание. А оно одно на всех – чтобы профессиональный праздник был в их жизни всегда.