Совсем недавняя старина

Детство и юность рано или поздно напоминают о себе. Да и кто станет возражать, ведь люди сами выдумали праздники, юбилеи и памятные даты, чтобы дать простор привязанности к родному городу, семье, работе.

И вовсе здесь ни при чем ностальгическая слезливость или хрестоматийное причесывание былых времен. Прошедшую жизнь, какой бы она ни была, нельзя вернуть, но ее можно и нужно уважать.

Незаметно, украдкой, с какой-то чуть наивной, праздничной трогательностью проступают в памяти приметы нашего обихода, вроде бы совсем недавних 40-50-х годов. Маленькие пустячки, своеобразный музей: ларец с письмами, семь мраморных слоников на этажерке, тряпичный абажур, железные кровати. А еще – пестрота наивных рыночных, кустарных изделий, коврики с лебедями… Черная тарелка громкоговорителя на стене, тяжелые грамофонные пластинки…

Могут сказать, зачем нам эта стародавняя домашняя рухлядь – на помойку ее! Так можно не только выкинуть, но и забыть все. В том числе и историю улицы, города, края… Вот как наяву по мостовым Ставрополя вперемежку со считанными автобусами и грузовиками громыхают телеги. Машины безбожно сигналят, извозчики покрикивают. Только очень крупные начальники ездят в автомобилях. На углах улиц - говорливые чистильщики сапог. С большой железной бочкой ездят керосинщики. В парикмахерских не только стригут, но и бреют. Длинные хвосты очередей за дефицитными товарами.

Люди старшего поколения помнят и шумный примус, коптящую керосинку. Это значительно позже им на смену пришел газ и многое поменялось в быту горожан.

Кто из молодых ответит, что такое пресс-папье, или попросту "клякс-папир"? Чернилами нынче не пишут, значит, и промокашки ни к чему. Распространенной в наши дни "шариковой" ручки тоже еще не было. Тогда пользовались металлическими перьями на любой вкус: "родно", "уточка" или "86-й номер". И кто сейчас обращает внимание на почерк, если компьютерные чудеса решительно вытеснили великое искусство чистописания.

В ходу у женщин были маркизет, файдешин, пике, крепдешин, крепжоржет, ну и ситчик "для пролетарок". У мужчин: габардин, бобрик, коверкот. Фронтовики донашивали гимнастерки, галифе, шинели и кирзовые сапоги. Старики надевали основательные суконные френчи, а летом – чесучевые пиджаки кремового цвета. А помните бабушек с корзинками, продающих самодельные сласти – медовые маковки, тянучки. На кондитерских полках магазинов лежали "подушечки", помадки и разного цвета монпансье в жестяных коробочках. Летом с тележек продавали мороженое. Его намазывали на формочку и зажимали круглыми вафельками.

Иногда прорывается смутная грусть от извечной невозможности понять до конца теплоту этих мелочей и деталей уходящего прошлого. А годы спешат. Наш Ставрополь – динамичный современный город - раздался в плечах, стал куда красивее. Но почему же, почему в минуты раздумий мы с неизменным трепетом отыскиваем в его облике милые черточки недавней, не такой уж и благополучной, но тем не менее трогательной старины?