Судьба и жизнь: преодоление
Слово «судьба» - хорошее слово. Это и то, что на роду написано. И то, что ты сам сделаешь с этим написанным. Не зря же его так любят писатели и журналисты - «Судьба человека», «Преодолевший судьбу»… Этот рассказ о судьбе двух людей. Двух настоящих людей. Каждый из них не может не восхищать. И не внешним лоском, не красивыми словами, а делами. Которыми они перекроили написанное на роду несчастье, преодолели собственную немощь и инвалидность и живут для людей. Живут по законам добра.
Неслучайные встречи
Они встретились в станице Курской 7 ноября. Герой труда Ставрополья, отличник просвещения, много лет возглавлявший школу в селе Каново, автор нескольких поэтических сборников, 83-летний ставропольчанин Виктор Муль и председатель Фонда содействия развитию международных и внешних связей Северной Осетии, член попечительского совета республиканского отделения Союза писателей России, предприниматель и меценат, 66-летний Лев Лалиев. Скажете, что общего у ставропольского педагога и поэта с осетинским предпринимателем и меценатом? Оба они инвалиды - оба живут с протезами на ногах. И оба образцы стойкости, жизнелюбия и доброты. Оба сумели сделать свою судьбу счастливой, несмотря на все трудности и препятствия. Они люди сильные духом. Так и назвали встречу.
А ее инициатором стал секретарь правления Союза писателей России, председатель правления Ставропольского краевого отделения этой творческой организации Александр Куприн. 15 октября он был в Северной Осетии на праздновании 160-летия со дня рождения Коста Хетагурова, которого своим по праву считают и ставропольчане, и осетины. Там и познакомился с Лалиевым.
- Едем с ним на открытие памятника, - рассказывает Александр Куприн. – Лев за рулем. Уже знаю, что он успешный предприниматель, много помогает школам, домам культуры. И тут узнаю, что у него нет ног.
Тут Лалиев встает из-за гостевого столика на импровизированной сцене, перебивает, делая несколько шагов вперед, к зрителям:
- Не верьте ему, - говорит, - есть у меня ноги.
Зал аплодирует.
Виктор Муль сидит в инвалидном кресле за таким же гостевым столиком и мудро улыбается. Не будет же он рассказывать всем, что тоже до сих пор водит машину, а сегодня сидит сиднем потому, что в канун встречи поломался протез. В малюсеньком селе починить не смогли. А до краевого центра, как ни крути, двести с лишним километров.
Вот такие люди встретились. Инвалиды? Да побойтесь Бога! Нет. Люди, ставшие хозяевами своей судьбы.
Тогда, в Осетии, в писательском уме Александра Куприна радугой соединились два этих человека и две их судьбы. Пригласил Лалиева на Ставрополье. Месяца не прошло, а такая встреча уже состоялась в Доме детского творчества Курской. Пришли все кто смог - сотрудники районной администрации, поэты, художники и, конечно же, старшеклассники первой и второй средних школ станицы.
Для справки. На Ставрополье за нынешний год 904 инвалида нашли работу, еще 58 приступили к обучению новым профессиям.
Неизвестный герой Маресьев
Собственно говоря, для них в первую очередь все и задумывалось. Чтобы молодые познакомились с людьми, которые, несмотря на ампутацию обеих ног, встали на ноги в прямом и переносном смысле слова и крепко стоят на них уже не одно десятилетие. Это ли не подвиг сродни поступку Алексея Маресьева, возможно, неизвестному нынешнему поколению? Читавшему ли книгу Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке» (интернет подсказывает, что ее сейчас нет в школьной программе)? Книгу, основанную на реальной судьбе летчика-истребителя, который за годы Великой Отечественной войны совершил 86 боевых вылетов, участвовал в 26 воздушных боях и сбил 11 самолетов противника. Однажды летчик, раненный в бою в ноги, совершил вынужденную посадку на занятой фашистами территории. 18 суток ползком он добирался до линии фронта, позже в госпитале ему ампутировали обе ноги. А он, несмотря на все это, научился ходить, танцевать и воевать на протезах.
И Лев Лалиев, и Виктор Муль тоже прошли этим невыносимо трудным путем. Ставропольчанин не скрывает, что читал эту книгу и по ней, и с ней учился ходить на протезах без костылей. Но у обоих все-таки не книга была главным учителем, а их собственная воля к жизни. Их собственный характер.
Виктор - победивший судьбу
Когда-то давно я писала в «Ставропольской правде» материал о Муле с таким названием. Искала его перед этой встречей и не нашла. Нет его в интернете. Тот год не попал в число оцифрованных номеров старейшей краевой газеты. Подумалось: хорошо бы найти возможность оцифровать все выпуски «Ставрополки»... Не для меня и для Муля, а для всех читателей. Впрочем, извините за отступление от темы. Но я еще «нацепляю» к этому материалу другие просьбы. Как-то это все связано…
Виктора Муля, между прочим, когда он родился 25 марта 1936 года в селе Горловка Харьковской области, родители назвали Виталиком. Он так и жил Виталькой до тех пор, пока не получил после пединститута распределение в забытое богом Каново дальнего и степного Курского района. Тогда он решил, что Виталий Иванович будет звучать для учеников слишком мягко. Приехал и представился:
- Меня зовут Виктор Иванович.
Как будто отрезал и начал новую жизнь Виктора-победителя. Так что и мы будем называть Муля Виктором.
… В Пятигорск Виктор вместе с мамой был эвакуирован из Донбасса в сорок первом. Отец его, Иван Иванович, погиб в бою в марте сорок пятого в Латвии.
- В мою жизнь, - вспоминает помудревший Муль, - пришла безотцовщина. Не стало доброй и сильной отцовской руки, чтобы уберечь меня от мальчишеских проказ.
Трагедия в жизни десятилетнего ученика пятигорской средней школы № 11 Виктора Муля случилась 23 ноября 1946-го. У ребятни было такое развлечение: схватиться за поручни трамвая на ходу, подтянуться и вбросить себя в вагон, ошарашив одноклассников и контролера. В тот день поручни покрылись тонким слоем изморози, руки парнишки соскользнули, и он полетел вниз. Трамвай прогрохотал, переехав обе ноги. Когда Виктор очнулся в больнице, понял, одна нога отрезана выше колена, другая - выше ступни. И днем, и ночью его мучили невыносимые боли. Вы думаете, они прошли хотя бы сейчас, спустя десятилетия? Нет. Как не прошли они и у Льва Лалиева…
В семье Виктора задумались над его судьбой. Ни его родня, ни он сам не представляли, что можно делать человеку без обеих ног. Всю жизнь что ли ползать по земле, как те вернувшиеся с фронта солдаты-инвалиды без рук, без ног, без глаз, многие из которых едва передвигались на деревяшках по улицам послевоенного Пятигорска?
- Думали даже отправить меня в инвалидный дом, - почти без эмоций говорит Виктор Муль.
А какие тут эмоции. Если вправду никто не знал, что делать. Пацан без образования, без специальности. Разве что стихи пишет со второго класса. Как жить? Просить милостыню, выставляя напоказ прохожим то, что осталось от ног? Или вообще не выходить из дома, ныть перед родными и тосковать об упущенных возможностях? Но вот что удивительно, именно эти послевоенные инвалиды позволили Вите принять то, что случилось, без особой душевной муки и отчаяния. Родные решили никуда не отдавать мальчика, а оставить дома.
Только через полгода, летом, ему принесли «ноги». Виктор радостно примерил протезы и понял, что не может сделать ни шага. Через месяц он научился ходить на костылях, выбрасывая вперед обе ноги. Все. И тут мама принесла ему из городской библиотеки «Повесть о настоящем человеке». Прочел взахлеб. Сразу же отложил костыли и, хватаясь за стенки, прошел круг вокруг дома, натер волдыри на культях. Но опять читал книгу и опять ходил. Так и научился передвигаться без костылей. Бывало, падал, особенно зимой по скользоте – не спасали даже надетые на ботинки резиновые калоши. Но научился подниматься легко и быстро - как ванька-встанька (была в те годы такая игрушка, которая, как ее ни урони, поднималась перпендикулярно полу).
Виктор окончил школу, по семейной традиции, филфак Пятигорского педагогического: он 25-й учитель в роду. Мало кто замечал его инвалидность. Учился на повышенную стипендию, работал в институтском комитете ВЛКСМ, в студпрофкоме. Играл в волейбол, в футболе стоял на воротах, прыгал на протезах ловко и красиво, научился ездить на велосипеде, лихо скакал верхом на коне, рассекал пятигорские улочки на двухколесном мотоцикле «Ковровец». Кроме всех прочих стимулов был у него и такой: среди болельщиков было много девушек. Которые, впрочем, обожали высокого парня с красивым и звучным голосом (он и сейчас, когда запоет, в любом хоре слышен). Женился на Евгении, одной из самых красивых студенток. Со всем этим багажом поехал по распределению в одну из самых отдаленных школ Ставрополья - Кановскую Курского района. Здесь 46 лет проработал директором, а потом еще пять учителем литературы и истории. Его фирменной учительской фишкой с первого дня стали автобусные путешествия с учениками по Крыму...
А жизнь не переставала испытывать Виктора Муля на прочность. Через 13 лет семейной жизни Евгения умерла, на руках остались трое детей. Еще через два года не стало старшей дочери-десятиклассницы. Позже, после аварии в Пятигорске, лишился ноги 18-летний сын. Он так же, как отец, учился ходить на ноге-протезе. Все это он вынес. Не потерял силы духа, остался так же добр к людям и своим ученикам. Со второй женой, Верой, он прожил 33 года. Нынешний, промежуточный итог – три сына и семь внуков.
Учитель-поэт и его мулята
Его выпускники сами дали себе обобщенное имя «мулята», так их теперь называют жители всего района. Они впитали все те качества, которые есть у него - несгибаемость, честность, умение и желание жить вопреки всем бедам и жить для людей.
Дадим слово тем, кто у него учился.
Тогда ученик восьмого класса из первого при Викторе Муле школьного выпуска 1964 года, бывший директор Ростовановской средней школы Николай Миронов:
- Виктор Иванович пришел к нам в шестидесятом году. В школе это была целая революция. Учитель вместе с нами играет в волейбол, гоняет на мотоцикле… И тогда, и позже он много раз говорил, что никогда не жалел, что выбрал профессию учителя. И я ее выбрал. Мы тридцать лет вместе работаем. Он всегда даст именно такой совет, которого тебе и не хватало. Он сделал землякам много добра и сейчас его делает. На земле должно быть больше людей, которые делают добро. Можно по-хорошему позавидовать, что человек нашел место в жизни. И до сих пор пишет стихи. Жаль только, что теперь их не издают. По ряду причин бывший руководитель колхоза «Ростовановский» Виктор Иванович Затолокин не может больше помогать поэту с изданием сборников стихов.
Вот и вторая просьба подоспела. Ау, спонсоры и меценаты! Право слово, стихи Виктора Муля и он сам вполне заслуживают еще хотя бы одного прижизненного издания. Напомню, ему 83 года. Сейчас в его активе четыре поэтических сборника и историко-поэтическая книга «Мы все вместе», выпущенная в 2007 году к 50-летию колхоза «Ростовановский». Добрая ее половина – стихи, посвященные селянам. Может, его стихи чуточку наивны и романтичны. Но его поэтический мир - это отражение мира реального, в котором можно жить так, как он, с достоинством принимая вызовы судьбы, задумываться о смысле жизни и о том, как живешь ты сам.
Выпускница 1974 года, директор Кановского культурно-досугового центра Любовь Жулина:
- Мы не задумываемся. А ведь и Лев Герасимович Лалиев, и Виктор Иванович Муль каждый день совершают подвиг. Таким подвигом в моем детском понимании было создание в Кановской школе ученической бригады имени Макаренко, которая гремела на весь край. Школа была для нас не вторым домом, а первым. А Виктор Иванович научил всех нас любить маму, Родину, историю. Я сейчас изучаю историю моего родного хутора Совпахарь, других сел района. Он научил нас дружбе. Наш класс ежегодно встречается, хотя прошло уже 45 лет после окончания школы. Энтузиазм Виктора Ивановича дает стимул жить не абы как очень и очень многим людям.
Выпускница 1980 года поэтесса Анна Лымарь:
- Когда я училась в школе, не знала, что мой учитель пишет стихи. Узнала, когда вышла первая тоненькая книжечка. Я люблю читать его произведения. Так получилось, что и я стала писать стихи. Конечно же, показывала их Виктору Ивановичу. Он деликатно-деликатно что-то поправлял. А я училась на его стихах. И, поверьте, там есть чему учиться. И не только мне.
Сам Виктор Муль говорит:
- Жизнь в наших руках, мы ее творим, какой мы ее сваяем, такой она и предстанет. Сделайте судьбу, сделайте ее счастливой для себя и приятной для других! Ради этого и живем!
Жив трудом своим
Льва Лалиева друзья и родные называют Лёвой. И на встрече в Курской это мягкое «Лёва» вместо официального «Лев Герасимович» проскальзывало, ведь приехали представлять его именно друзья. Но о них чуть позже. Пока давайте знакомиться со вторым героем нашей истории. Это в Осетии он известен чуть ли не каждому, и, если уж вспомнили о значении имен, то Лев он и есть лев – царь зверей. А еще с одного языка это имя переводится как «сердце». Мальчику оно сулит приобретение многих хороших качеств.
Так и было. Родился Лёва в селении Леса, вскоре семья переехала в село Дзагина Знаурского района Южной Осетии, где и пошел Лёва в школу. Пятиклассником стал помощником киномеханика в местном клубе. И его ничуть не смущал тот факт, что дотягиваться до киноустановки ему приходилось, встав на цыпочки. Семиклассником он уже работал помощником механизатора. За эти успехи приняли его в комсомол. Судьба у Лалиева была очень хорошей. Гордился парнишкой отец, растивший, кроме своих, шестерых детей погибшего на фронтах Великой Отечественной брата Александра. А в киномеханики мальчик пошел, чтобы отыскать на экране дядю.
- Тогда я не знал, что документальные пленки хранятся в архивах, а в кино играют актеры, - рассказывает Лев Лалиев. - Но хотел сделать что-то хорошее, доброе, порадовать отца.
Он и сейчас живет с этим детским желанием – делать хорошее и доброе.
- Человек создан для помощи человеку, - уверен он, - и ни в коем случае не следует делить людей на бедных и богатых. Ведь подставить плечо помощи способны все, независимо от материального положения.
А деньги всегда можно заработать. Это Лалиев точно знает. Еще когда учился во владикавказском профтехучилище, подрабатывал киномехаником в двух селах. За считанные месяцы накопил на мечту тогдашнего молодого человека – «Запорожец».
Директор профтехучилища пригласил работать 18-летнего выпускника мастером производственного обучения, он воспитывал учеников, которые зачастую были старше его самого, и был самым молодым мастером ПТУ в Северной Осетии. Учебу в лесном техникуме тогда не оставил, перешел на заочное отделение. И проработал в училище 15 лет. Женился. Один за другим появились дочь и сын.
Жизнь Льва Лалиева круто переменилась, когда ему было 39. Тогда он попал под поезд и потерял обе ноги. Состояние было тяжелейшим, врачи не надеялись, что он выживет. Четыре месяца не отходила от постели мужа жена Эмма.
- Мы все, друзья, родственники, были в отчаянии, - рассказывает друг Лалиева Ростислав Плиев, - потому что никто не знал, что будет дальше. А он нам давал надежду, говорил, что откроет свой бизнес. Представляете, сам без ног, даже вопрос о протезах еще не решен, а он думает о бизнесе...
Лев выжил и научился ходить. Но с тех пор свой день рождения празднует не по паспорту, а со дня той катастрофы. Которая едва не стала последним днем в его жизни.
Трагедия трагедией, а семью нужно было кормить. Уже после катастрофы в семье появился еще один сын. Лалиев не мог позволить, чтобы его дети нуждались в подачках, потому что их кормилец инвалид. Он возродил дома быта в нескольких селах, открыл первый коммерческий магазин, где люди могли продать товары, привезенные из Польши и Турции (на рынках тогда этим импортом торговать не разрешали), и жить на эти деньги в те очень нелегкие годы. Потом появились ателье и парикмахерская в центре Владикавказа. Он оказался хорошим предпринимателем. И продолжал оставаться хорошим и добрым человеком. Создавал и возрождал производства не только для, как можно было бы подумать, собственной выгоды, но и для того, чтобы помочь людям - чтобы у них были рабочие места и возможность кормить семьи.
Жизнь по законам добра
Лев научился жить с ногами на протезах, но с открытой для людей душой. Парадоксально, что Лалиев, инвалид без ног, помогает людям со здоровыми ногами. Его в Осетии находят родственники тех, кто попал в беду, обращаются за помощью. Он практически никому не отказывает. Говорит, что после трагедии, когда ему переливали много крови, он не знал, чью кровь ему капают, кому он обязан жизнью.
- Я в долгу перед всей Осетией, - считает Лалиев, - это значит, что каждому жителю республики я должен сделать что-то хорошее.
Но здесь его философия проста: помочь можно и нужно, но будет ли толк от этого человека, чтобы дальше по жизни он мог идти сам, сам мог зарабатывать для себя и семьи. На встречах со школьниками и студентами Лалиев не перестает повторять: «Неустанная работа над собой, готовность к любой рабочей профессии - вот что важно для молодежи. Тогда сложится жизнь. Человек рожден для труда, и надо трудиться. Если же наступают болезни, надо бороться с ними. Первый и самый главный доктор для себя – ты сам».
Как-то позвонила ему женщина: брат попал в аварию, лишился ноги, жить не хочет. Лёва пришел к нему. Поговорил, временно отдал ему свою инвалидную коляску, помог с протезами. Парень поверил, что и без ноги возможна нормальная жизнь. И скажите, что здесь важнее: коляска или пример самого Лалиева?
...Школьникам, семьям погибших помогает всегда. Кстати, в 120 школах республики и Кабардино-Балкарии Лев Лалиев уже побывал, рассказывает ребятам о себе, о ценностях для всех людей, которым нужно следовать. Рассказывает, как ему удалось выстоять и не сдаться, вынести все испытания и печали, встать снова на ноги, жить полнокровной жизнью. И в каждой школе дарит ученикам портрет Президента России Владимира Путина, чтобы на видном месте висел. Чтобы знали ребята в лицо руководителя государства - такая традиция была во все времена. Лалиев утверждает, что проверено практикой: ребятня при президенте шалит меньше, стесняются баловаться.
Вот что говорят о Льве Лалиеве друзья.
Главный редактор национального книжного издательства «Ир» Республики Северная Осетия - Алания, член правления Североосетинского отделения Союза писателей России, литературный критик, журналист Тамерлан Техов:
- Герои сегодняшней встречи доказали всей своей жизнью: у человека проблем быть не может, если он их хочет решать, стремится решать. И нет ничего, что мешает жить по их законам сегодняшней молодежи. Я желаю ребятам жить именно так.
Специалист министерства культуры Республики Северная Осетия - Алания, член Союза писателей России, поэт Залина Басиева:
- Лев Герасимович - всегда герой для меня. Бывает, что утром просыпаешься, не хочется ни вставать, ни жить, ни на работу идти, ни даже ребенка обиходить… И у него, наверное, такое настроение бывает, но ведь встает. И задача у него не просто прожить этот день, а зря его не прожить. И этот его заряд оптимизма вдохновляет не только меня. В жизни, доказывает Лалиев, есть добро, любовь, справедливость, которые всегда победят!
Тамерлан Техов вспомнил, что и до этой встречи был знаком с Виктором Мулем - виделись на фестивале поэзии народов Северного Кавказа «Родники дружбы» здесь же, в Курской. Человек по пять из каждой республики приезжали. Два раза фестиваль прошел, а в нынешнем году у района денег на эту акцию не хватило. Жалко, сетовали многие. Может, присвоить этому фестивалю краевой статус? Тогда и на помощь краевых властей можно рассчитывать. Это третья, но не последняя просьба. В Курской такой же фестиваль проходит и для художников Северного Кавказа. Ему бы тоже статус повысить. Ведь увозят они с него картины с пейзажами Ставрополья, пропагандируют нашу землю в своих республиках.
«Думать планы на завтра»
Есть у Льва Лалиева и великая цель - оставить о себе хорошую память, чтобы и через двести, и через триста лет потомки гордились пращуром. Придумал: поставить в Северной Осетии 10 памятников Коста Хетагурову. Четыре уже открыты. А что потом, спросила я? Еще не думал, ответил Лалиев. Дел еще года на три-четыре хватит.
- А потом? - задумался он. - Наверное, отремонтирую свою родную школу. Сейчас я каждый год покупаю там на всех учеников канцелярские принадлежности. А ремонт нужен хороший. Может, еще кто из выпускников поможет, буду благодарен…
У Льва Лалиева всегда полно идей и фантастических, на первый взгляд, проектов. Которые, тем не менее, всегда реализуются. Это потому, что он убежден, что каждый день «нужно думать планы на завтра. Иначе голова тупеет»...
«Инвалидский» юмор
А еще у него поразительное чувство юмора, он способен шутить над собой и даже своим несчастьем. Обращается к коллеге по несчастью Виктору Мулю:
- Да, вам, Виктор Иванович, повезло чуть больше, чем мне - вы попали под трамвай. У меня был поезд из 28 вагонов…
И все мы улыбаемся. Как и после второго «инвалидского» эпизода, который он рассказал. Приехал к нему на дачу друг - профессор, тоже инвалид без ног. Остались ночевать вдвоем. В разных комнатах отстегнули протезы. И тут Льва осенило: а что будет с гостем, если, не дай бог, дача загорится? Как спасаться без ног? Как будет спасаться он, тоже без ног, Лёва как-то не подумал. В этом он весь.
Незаданный вопрос
Сильно меня интересовал еще один вопрос. Не стала его задавать - неудобный он. А Лалиев сам начал говорить впрямую об инвалидности. О том, что он инвалид первой группы. По закону, ему ухаживающий человек положен, которому государство будет платить. А о нем говорят, как об одном из самых богатых инвалидов Кавказа. Сам он редко говорит, что работает на трех работах. И чувствует себя ущербным только раз в год, когда проходит комиссию по продлению инвалидности. Там его культи каждый раз измеряют сантиметром: выросли - не выросли? И такая «забота» об инвалидах, по признанию Льва Лалиева, отнимает у него какую-то часть жизни.
Заметил он и старенькую потертую инвалидную коляску Виктора Муля, на которую он, впрочем, никому не жалуется. Пообещал: я новую подарю.
Дальше без комментариев…
День не может быть прожит зря
У Льва Лалиева есть все, о чем может мечтать нормальный человек: вера в будущее, прекрасная любимая работа, преданные друзья. И еще есть книга о нем. Документальная повесть осетинского журналиста Касполита Черчесова «Лев Лалиев. Жизнь по законам добра». Она настолько востребована в Осетии, что сейчас готовится пятое издание.
Ее в качестве подарка привезли курянам. А еще портреты Президента России и Коста Хетагурова, благодарности. Достигнута договоренность о том, что такие совместные встречи Владимира Муля и Льва Лалиева пройдут и в Осетии.
Трудно сказать, какой главный урок извлекли те, кто пришел на такую встречу в Курской. Наверное, каждый понял то, что ему ближе. А я попыталась вывести формулу успеха этих настоящих людей, героев нашего времени. Они так близко были к небытию, что поняли: теперь каждый их день не может быть прожит зря. Так и живут. И уже ничто не может стать им помехой.
12 ноября 2019 года