1951 год. «Районные будни» еще не написаны...

В 1951 году исполнилось восемь лет со времени освобождения Ставрополья от фашистской оккупации. 26 января "Ставропольская правда" публикует выступление секретаря краевого комитета ВКП(б) А. Гриценко, посвященное этому событию. В нем подводятся итоги восстановления хозяйства края, ущерб которому в годы войны был нанесен на десятки миллиардов рублей.

В статье говорится: за пять послевоенных лет в восстановление и развитие Ставрополья было вложено 1700 млн. рублей. Превзойден довоенный уровень добычи угля, производства стройматериалов. В строй вступили хлопкопрядильная и шерстопрядильная фабрики, ряд маслосырозаводов. Восстановлены и расширены посевные площади, посевы озимой пшеницы возросли за пять лет на 268,8 тыс. га, мощность тракторного парка выросла по сравнению с довоенным на 25 процентов. Полностью восстановлены курорты...

В пятьдесят первом году в лексикон газетчиков прочно входит выражение "великие стройки коммунизма". Строятся Волго-Донской, Главный Туркменский, Южно-Украинский и Северо-Крымский каналы, каскад гидроэлектростанций на Волге, Дону, Днепре, тысячи новых предприятий по всей стране. Ставрополье поставляет им стройматериалы, оборудование.

Стройки требовали крупных инвестиций. Инвестором, как и в годы индустриализации, стало население. Были выпущены облигации государственного займа, и уже с начала мая газета ведет кампанию за подписку на заем. Вот заголовки статей, переходящие из номера в номер: "Народный заем", "Ни одного трудящегося без облигаций нового займа", "Родное дело каждого человека", "Взаймы родному государству". Сообщения из городов, районов рассказывают, что, подписываясь на заем, рабочие и колхозники сразу "отдавали взаймы" сумму месячного заработка, а то и двухмесячного. Вряд ли эти деньги в послевоенных семьях, особенно на селе, были лишними. И уж совсем плохо верится в идиллическую картину, нарисованную в материале "Вклад семьи Тарасовых": большая рабочая семья собралась вечером за столом и с восторгом подсчитывает, сколько ею сдано на заем, – выясняется, что девять тысяч рублей. Но так или иначе, листая подшивку и вчитываясь в эти строки, понимаешь: то, что сейчас с такой легкостью приватизируется, возводилось действительно на народные деньги, стоило буквально каждой семье недоедания и лишений.

Новые стройки возникают в крае. Об этом говорит и колонка "Требуются", которая регулярно появляется на четвертой странице "Ставропольской правды". Требуются десятники, нормировщики, каменщики, разнорабочие на Орловскую ГЭС. Инженеры разных специальностей, чертежники, плотники и разнорабочие – Северо-Кавказскому геологическому управлению. Гидростроители, механики и рабочие – на Невинномысскую оросительную систему.

Важным событием года становится краевая сельскохозяйственная выставка, открывшаяся в Ставрополе 12 августа и проходившая неделю. Ей посвящено несколько репортажей, передовая, озаглавленная "Счастье колхозной жизни", ряд фотоснимков. В одном из репортажей сказано: "Обычные здания не в состоянии вместить все экспонаты краевой сельскохозяйственной выставки. Для этого понадобились широкие просторы проспектов и площадей Ставрополя". Газета публикует также отзывы посетителей выставки и рассказы передовиков села. Стиль "Ставропольской правды" начала пятидесятых – и обозреваемый год не исключение – еще почти не допускает присутствия на страницах газеты человека с его проблемами, психологией, бытом. Показательна в этом смысле страница, посвященная Дню 8 марта. Одна из представленных читателю женщин – литейщица, "командир производства". О ней сказано: "Во внеурочное время она с подругами изготовляет столбы для электрических фонарей". Другая – врач, бывшая фронтовичка. С фотографии военных лет смотрит красивая, грустная девушка в военной форме, но ни одной живой детали в рассказе о военной и послевоенной жизни героини нет. Как будто у этих женщин ни своих мыслей, ни проблем, ни детей, наконец, а вся их жизнь – количество изготовленных деталей, полученных поросят, выращенных центнеров. Герои большинства очерков, публикуемых газетой, выражаются примерно так: "Я, признаться, думал о другом, трактора и комбайны, известно, главная наша сила". Или так: "А мельница? Улыбка оживила лицо хозяина дома". Ни улыбка, ни оборот "я, признаться, думал" не спасают автора, не показывают нам живого человека. Перед читателем тот самый "винтик", каковым герою (и самому читателю) надлежало быть по законам времени.

Свои знаменитые очерки "Районные будни", совершившие переворот в журналистике, изменившие во многом лицо советской печати, писатель и журналист Валентин Овечкин начнет писать в пятьдесят втором году, а опубликует в "Правде", когда потребует того другое время...