Иван Аксенов. Погиб поэт! – невольник чести

Погиб поэт! – невольник чести -

Пал, оклеветанный молвой,

С свинцом в груди и жаждой мести,

Поникнув гордой головой!..

Все, что успел он создать в периоды творческих порывов и откровений, – это настоящий подвиг во имя родины и свободы. И врагов у него оказалось больше, чем друзей. И время он чувствовал так же остро, каким было его перо, словно кавказский кинжал – «символ вольности». По словам Ираклия Андроникова, сражающийся Кавказ также «олицетворял в представлении Лермонтова отвагу, честь, благородство, стремление к свободе». И вот уже два столетия Кавказ, как и воспетая им Россия, отдает великую дань уважения и любви поэту – гениальному, бессмертному и всегда молодому.

* * *

Имя Лермонтова известно у нас каждому. Как вспышка молнии, коротка была жизнь поэта. Ярким метеором прочертил он свой след на небосводе русской поэзии, но уже более ста семидесяти лет не гаснет его свет. Озаряет он и наш «кремнистый путь».

Тот, кто узнал и полюбил поэзию Лермонтова, уже не может больше думать, чувствовать и жить так, как думал, чувствовал и жил прежде, тоньше и обостреннее начинает он ощущать окружающий мир во всей его сложности и во всех его противоречиях; опаленные горением лермонтовской страсти, сердца наши отзывчивее становятся к чужой боли.

Нам близки и дороги страдания его нежной и трогательной в своей любви Бэлы, мечущегося в поисках своего места в жизни Печорина, рвущегося из пут неволи неистового Мцыри.

Лермонтов – явление уникальное. До срока созревший, талант его подобен остро отточенному клинку, разящему царящее в мире зло. Всю сознательную жизнь свою поэт чувствовал себя «гонимым миром странником», не понятым людьми; он беспрестанно страдал от сознания своего одиночества в чужом и враждебном мире. Но страдания эти не привели его к эгоистической озлобленности и мизантропии, напротив, сделали человеком, всегда готовым страстно, всем сердцем любить людей.

Двадцатипятилетним юношей создал он «Героя нашего времени», книгу, равной которой не знало тогда человечество. Как мог он, казалось бы, и жизни настоящей не успевший увидеть за свой короткий век, острым взглядом своим проникнуть в темные бездны загадочной человеческой души, так чутко понять и воссоздать ее на страницах своего романа?

Читая воспоминания о Лермонтове его современников, не устаешь удивляться разноречивости мнений о нем. Такое впечатление, что Лермонтовых было несколько.

Одним он казался красавцем, другим – уродом, тот считал его эгоистом, другой – человеком, ради друзей готовым пожертвовать собой; иные говорят о нем как о гордеце и злом насмешнике, а кое-кто, напротив, восхищается его скромностью, добротой и сердечностью.

Каков же он был на самом деле? Он был глубок и сложен и к разным людям поворачивался разными сторонами. Вот почему так противоречивы отзывы о нем. Но никто никогда не ставил под сомнение его поистине безрассудную храбрость. В своей красной канаусовой рубахе с шашкой в руке бросался он верхом на вражеские завалы, навстречу пулям, и не было силы, которая могла бы его остановить.

Высказывают предположение, что именно этой его отчаянной храбрости смертельно завидовал майор Мартынов, его старый товарищ. Зависть – удел ничтожеств. Она способна толкнуть завистника на любое преступление. Вот почему не дрогнула рука отставного майора, поднимая тяжелый пистолет, вот отчего грянул тот предательский выстрел у подножия Перкальской скалы, отзвуки которого не утихают до сих пор.

Гибель Лермонтова окружена туманом тайны, туманом, которому, по-видимому, не суждено рассеяться никогда. Мы не знаем даже, сколько человек было в тот трагический день на месте дуэли. Чем объяснить то, что во время следствия свидетели поединка несколько раз меняли свои показания и в конце концов совершенно запутали дело?

«Никогда не забуду того спокойного, почти веселого выражения, которое играло на лице его перед дулом пистолета, уже направленного на него», – рассказывал секундант (до сих пор неизвестно чей) князь Васильчиков (кстати, не любивший Лермонтова) о последнем поединке поэта.

Похоже было на то, что ни сам Лермонтов, ни свидетели дуэли не ожидали смертельного исхода, иначе они непременно взяли бы с собой врача и извозчика, на тот случай если придется везти в Пятигорск раненого или убитого. Да и Мартынов клялся потом, что все это получилось случайно, что он не хотел убивать своего старого товарища, и всю оставшуюся жизнь он тяжело страдал и пытался вымолить у Бога прощение за свой страшный грех.

Сохранился фотографический портрет Мартынова, сделанный в 1875 году, за год до его смерти. На портрете изображен немолодой мужчина, уставивший взгляд куда-то в пустоту. Галстук-бабочка, седая борода клинышком. Ничего не осталось от того молодого красавца, так любившего облачаться в черкеску и папаху и вешать на узкий кавказский пояс с серебряными бляшками длинный кинжал, над которым посмеивался Лермонтов.

Мартынов прожил довольно долго после той злополучной дуэли, да только жизнь его была пустой и бесплодной, и прожил он ее с клеймом убийцы гения.

А вот Лермонтова представить себе дожившим до старости мы никак не можем, для нас он так и остался молодым поручиком Тенгинского пехотного полка и, несмотря на раннюю смерть, великим поэтом, и нам остается только гадать, какими шедеврами обогатилась бы русская литература, проживи он еще тридцать пять лет, сколько прожил после дуэли его убийца.