Александр Иосифович Маяцкий и Белла Яковлевна Альтус.

Александр Иосифович Маяцкий и Белла Яковлевна Альтус.

© Фото: Дмитрий СТЕПАНОВ

«Сорок четыре года в журналистике – это срок. Несколько сотен фельетонов, из которых более трехсот пришло к читателям со страниц «Ставрополки», – это подвиг» – такими словами наша редакция поздравляла его с очередным юбилеем 10 лет назад. И очень много с тех пор воды утекло. Даже редакция теперь по новому адресу расположена. А он почти не изменился. Такой же остроумный и любопытный. Такой же, каким его знают и помнят ветераны «Ставропольской правды».

– Все в газете знали, если нет под рукой энциклопедии или какого-то словаря, нужно идти к Маяцкому. Он все объяснит и подскажет. Эрудиция и память у него были колоссальными. Все помнил, все знал, мог профессионально ответить на любой вопрос журналиста, – вспоминает Ольга Петровна Неретина.

– Есть сейчас в ставропольской журналистике люди, которые считают меня своим учителем. Приятно... А я своим учителем считаю именно Александра Иосифовича. Уникальный человек! Со своей неповторимой манерой правки. Он ведь два десятка лет ответственным секретарем редакции проработал. Это значит, что целых 20 лет ни одна заметка без его подписи в газете не выходила, ни одна статья, ни один репортаж... А самое главное, на него не обижались, даже когда «заворачивал» уже подготовленный к публикации материал. Аргументация у него была в таких случаях исчерпывающая. А рекомендации автору по поводу того, как «доделать, доработать, какими новыми фактами дополнить», доброжелательные и почти всегда с чувством юмора. На него и не обижались поэтому. Зато когда он хвалил кого-то из журналистов – вот это было по-настоящему приятно. Все равно что «знак качества» получил, – рассказывает Валерий Леонидович Попов.

– Должность ответственного секретаря и в 60-е, и в 70-е, и в 80-е годы прошлого века считалась «расстрельной». Телетайпы стучали каждый день с восьми утра до поздней ночи. Сообщения ТАСС приходили фактически круглые сутки. И попробуй только пропустить и не поставить в номер ма-а-аленькую, но важную заметку... Или допустить ма-а-аленькую ошибку. Оргвыводы были немедленными. Вплоть до отстранения от занимаемой должности... Так вот, Маяцкий в таких случаях отвечал за все и за всех нас – своих подчиненных из секретариата. Прежде всего, конечно, он блестящий журналист. А еще очень порядочный человек, – это из воспоминаний Юрия Дмитриевича Воробьева.

И когда я по старому телефонному справочнику редакции обзванивал ветеранов «СП», воспоминаний набралось очень-очень много. А еще вспоминали про его фельетоны. Первый из них он написал еще в 1952-м. Но тут такая предыстория. А точнее, биография. Он из того самого поколения... Военного.

Последний звонок для него и его одноклассников после окончания 10 класса прозвенел 18 июня 1941 года. А через три дня, как поется, «Киев бомбили, нам объявили...». Их семья эвакуировалась из Одесской области. Очень недолго работал учетчиком тракторной бригады. А когда парню исполнилось 18 лет, его вместе с худыми и совершенно не обученными военному делу ровесниками отправили на фронт. Вспоминает, что первый раз выстрелил из винтовки только в бою. И из миномета тоже. Их наспех сформированная 319-я стрелковая дивизия попала в окружение под городом Орджоникидзе. Выбираться пришлось очень долго, с боями. Это когда от голода шатает, а надо еще тащить и вещмешок, и миномет и быть готовым к атаке неприятеля. Он запросто мог погибнуть еще тогда, в 42-м. К тому времени его мама уже получила похоронки на двух старших сыновей, погибших на Балтийском флоте. Но повезло рядовому и необученному. Добрался все же до своих. Один из немногих, кто добрался. Из всей их дивизии из окружения вышел отряд численностью до батальона.

А вот дальше на его глазах начинался тот самый перелом в той самой страшной для нашего государства войне. Необученные 18-20-летние парни становились настоящими солдатами. Вместо винтовок им вручили автоматы. И новая военная техника появилась. И уверенность: победа все равно будет за нами! Он попал служить в отдельную комсомольскую штурмовую саперную бригаду резерва главного командования. Такие воинские подразделения формировались именно с расчетом на будущую победу. Элита! Штурмовики! Когда они появлялись на фронте, соседи по окопам точно знали: значит, скоро наступление. В августе 43-го он поднялся в атаку под Смоленском. Это был страшный бой, один из тех, в которых решалась судьба всей Великой Отечественной, которая к тому времени докатилась уже до западных рубежей России. И дальше путь нашей армии лежал в Восточную Европу. Атака, взрывы, боль... Очнулся он уже в госпитале. И до сих пор вспоминает про тот стальной нагрудник (прообраз современного бронежилета), который им выдали перед боем. Именно он тогда спас его от осколков. Дальше почти семь месяцев в госпиталях. Инвалидность, демобилизация и орден Славы – в ту пору главная солдатская награда.

После этого работал секретарем поселкового совета на Алтае. Затем вернулся в родной поселок Маяки Одесской области, где преподавал в местной школе. А потом пять счастливых студенческих лет на филологическом факультете Одесского университета. Счастливых, несмотря на голод и отсутствие более-менее приличной одежды. Именно в университете он встретил свою единственную Беллу Яковлевну Альтус. Не только жену, но и коллегу на всю оставшуюся жизнь. Вместе с ней приехали по распределению в город Измаил. Должны были стать учителями. Но у Александра Иосифовича опять случился счастливый поворот в судьбе. Просто шел по городу и наткнулся на вывеску «Редакция газеты «Придунайская правда». Вспоминает, что как будто кто-то свыше шепнул ему тогда: «Зайди!». Зашел, и оказалось – судьба. И профессия на всю оставшуюся жизнь.

Именно в «Придунайской правде» вышел в печать его первый фельетон под заголовком «Сергей Семенович прощается...». Про директора моторно-рыболовной станции, который развалил работу своего предприятия, но при этом устроил за счет коллектива себе торжественные проводы. «В тот день воды голубого Дуная безмятежно отражали небесную лазурь. Ни одно судно промыслового флота не бороздило просторы реки...». Очень поэтичное начало. А дальше разоблачение вороватого директора – точно, емко, с фактами и цифрами. На хорошем русском литературном языке. И таких фельетонов он написал несколько сотен. В разных газетах. При этом полностью отдавал себе отчет, что каждая такая публикация – это еще один личный враг. Который до конца дней своих будет помнить фамилию автора. И, если предоставится такая возможность, отомстит. Написать такую публикацию – это все равно что еще раз в атаку подняться. Против бюрократизма, чиновничьей глупости, хамства, головотяпства, обмана... Он не боялся.

Передо мной сейчас объемистый сборник его фельетонов. Страницы не пронумерованы, и подсчитать сложно. Но страниц тут никак не менее полутысячи. И это все он. Кстати, не только на русском языке писал, но и на украинском, которым владеет в совершенстве. «Фейлетон» – так называется этот журналистский жанр на языке братского народа, с которым у россиян в последнее время отношения, скажем так, не очень хорошие... Хотя наверняка найдутся и до сих пор люди, которые помнят фамилию Маяцький в Николаевской области, где он пять лет работал в местной украиноязычной газете.

А расцвет творчества пришелся на Ставрополье. Здесь он живет с 1960 года. Место работы никогда не менял – одна только «Ставропольская правда». Ветераны редакции помнят, что был когда-то здесь такой отдел – «ПИФ» назывался, а в расшифровке – «публицистика, информация, фельетоны». За последнюю букву этой аббревиатуры он и отвечал. Потом решением бюро крайкома КПСС был назначен ответственным секретарем редакции. Но все равно продолжал писать фельетоны. Это как первая любовь или как всегдашнее желание идти в бой. Чтобы жизнь стала лучше и меньше осталось в окружающей нас действительности бюрократов, воров и прочих негодяев. Кстати, тираж газеты тогда превышал 175 тысяч экземпляров, а официальные ответы руководящих партийных и советских органов на критические выступления газеты считались обязательными. Ох и много было этих ответов!

Так что жизнь состоялась. И профессиональная, и личная. Дети выросли, стали вполне успешными. Внуки тоже радуют. Жена, Белла Яковлевна, всегда рядом. Поэтому в день юбилея только и пожелать остается: здоровья Вам, Александр Иосифович! Это искренне и от всего коллектива «Ставрополки».

Александр ЗАГАЙНОВ

Фельетонист с солдатским орденом / Газета «Ставропольская правда» / 18 апреля 2014 г.