«Клуб 27» – почему талантливые люди часто уходят от нас в возрасте 27 лет

«Клуб 27». В музыкальной индустрии он стал легендой, каждый уважающий себя меломан наизусть знает всех его членов. Одни считают его проклятием, а число 27 мистическим и устрашающим, другие уверены, что это обычное совпадение. Чем бы это ни было — феноменом, проклятием или простой шуткой судьбы, — оно имеет место и право на рассмотрение с разных точек зрения.

Джим Моррисон, Джимми Хендрикс, Александр Башлачев, Дженис Джоплин, Миа Сапата, Эмми Уайнхаус... Трагичный список до-

статочно длинен, чтобы говорить о простом совпадении. И самое главное, что туда попадают не только рок-музыканты, но и просто талантливые люди, возможно, слишком ярко начинавшие карьеру, чтобы «гореть» до глубокой старости.

Вечно молодой

8 апреля 1994-го в 8.45 утра дежурный полицейский Сиэтла зафиксировал телефонный звонок от некоего Гэри Смита, штатного электрика. Тот сообщил, что в доме № 171, принадлежащем супружеской паре Кортни Лав – Курт Кобейн, лежит окровавленное тело мужчины. Идентифицировать погибшего было непросто: он пролежал в душном закрытом помещении не меньше трех дней, после того как выстрелил себе в рот из крупнокалиберной винтовки «Ремингтон» 11-й модели.

Никаких следов беспорядка обнаружено не было, зато на столе лежало несколько исписанных красными чернилами листков, предположительно предсмертное послание. Кобейна опознали по отпечаткам пальцев.

Король гранджа Кобейн жил, как и играл, – каждый новый день как последний. «Нирвана в моем понимании означает свободу от боли, страдания, внешнего мира, – говорил Курт в одном из интервью. – Это погружение в сказку путем игры на гитаре». Сказки были страшными – тема смерти в них стала основополагающей. Музыкант мистическим образом верил, что не доживет до тридцати. И ни работа, ни любимая женщина, ни даже ребенок не смогли удержать его от саморазрушения и навязчивого движения к роковой дате.

Его рок-идеал Джим Моррисон свято следовал этому лозунгу. Он не берег ни себя, ни свою группу: экспериментировал с расширением сознания и во всем полагался на высшие силы. Джим верил, что в его жилах течет кровь индейцев сиу, и углубленно изучал их верования, легенды и мифы. Он считал, что мир белой цивилизации бездуховен и скучен, зато примитивная космогония и философия коренных жителей Америки как раз то что надо.

Он предчувствовал свой ранний уход, однако и в этом случае не обошлось без тайн. Его тело обнаружили в ванной его парижского дома. Что это было – передозировка наркотиков, самоубийство или даже убийство, так и не установлено. Он не оставил предсмертной записки, зато осталась книжка стихов, где Моррисон говорит о готовности покинуть этот мир. Не умереть, а именно отправиться в путешествие по соседним мирам. Ему было, естественно, 27.

Проклятие избранных

И даже он не был первым в «Клубе 27». Первым в него официально вступил Роберт Джонсон. Величайший блюзмен всех времен и народов – так считают многие – был не то застрелен ревнивым мужем одной из своих любовниц, не то отравлен стрихнином.

У Джонсона было почти официальное прозвище Дьявол. Впрочем, он не сопротивлялся такому виду массового поклонения публики. Поговаривали, что знался Роберт и со жрецами культа кандомбле, этакой разновидности религии вуду, развитой в дельте Миссисипи, где живет множество потомков рабов из Западной Африки, к которым принадлежал и Джонсон.

Истории его сделки посвящены фильмы и спектакли, книги и те же блюзы, но с годами его отношения с князем тьмы все больше обрастают легендами. Официальный список проклятого «Клуба 27» открыл он.

Звенья странной цепи

С воцарением рока как главного музыкального стиля XX столетия «Клуб 27» стал стремительно пополняться почетными членами. В 69-м погиб основатель и фронтмен «Роллинг Стоунз» Брайан Джонс, красавец блондин и главный соперник Мика Джаггера (этот-то уже точно доживет лет до ста!). Поговаривали, что его на самом деле убили. Дальше герои рок-н-ролла, словно сговорившись, стали уходить из жизни, едва достигнув 27-летия. Великие, без преувеличения, Дженис Джоплин и Джимми Хендрикс сделали это практически одновременно. Оба в своих песнях предсказывали собственную смерть в молодом еще возрасте.

В 27 уходили и менее известные, но тоже харизматичные люди: Алан Уилсон – лидер, вокалист и композитор группы Canned Heat, Лесли Харви, солист Stone the Crows, получивший удар электрическим током на собственном концерте, Гэри Тэйн, басист-виртуоз группы Uriah Неер.

И, конечно, наш Александр Башлачев, который выпал из окна, как водится, при загадочных, если не сказать мистических, обстоятельствах...

Утомленные луной

Еще в начале 70-х знатоки паранормальных явлений начали копать суть этих ужасных событий и пришли к интересному выводу: 27 – неприятный возраст для человека. Дело в том, что существуют планетарные циклы судьбы, которые подразумевают особенно важные для человека вехи. Все года, кратные цифре «девять», относятся к циклу Черной Луны, или, как ее еще называют, Лилит.

И если Белая Луна (цифра «7») способна показать все самое светлое, что есть в нас, то Лилит вытаскивает на свет божий темную сущность человека, как бы талантлив он ни был. Все возрасты, кратные 9, соотносятся с циклом Черной Луны, и 27 из них наиболее трагичный. Ибо тройка тоже не самая счастливая цифра. И сколько угодно можно приводить примеры творческого долголетия артистов, музыкантов и художников, но погибших в 27 в разы больше, и никакая логика и теория вероятности этого не объясняет.

Официальная версия

А с точки зрения официальной науки, такое совпадение психиатры бы назвали не чем иным, как комплексом саморазрушения, своего рода спланированным самоубийством. Ситуацией, когда неведомые жизнелюбию механизмы запускают процесс самоуничтожения. Именно это случилось с Михаилом Лермонтовым, который тоже, как известно, погиб в 27 и был безумно талантлив.

Сколько людей называют именно его первым поэтом России! При этом он обладал столь несносным характером, что даже поклонники не могли с ним долго общаться. Несчастный Мартынов был его другом по военному училищу, но потом Лермонтов вдруг переменился к товарищу и чуть ли не взял его измором, добиваясь дуэли. Простой офицер понимал всю мощь таланта Лермонтова и буквально прятался от него, избегая ссоры и очередной провокации.

Чем все это закончилось, прекрасно известно: Лермонтов все же вынудил Мартынова к дуэли. Но даже там еще была возможность избежать трагедии – Мартынов готов был выстрелить в воздух, но Михаил Юрьевич продолжал оскорблять его перед секундантами, и тот не сдержался. А может, поэт действительно искал смерти? Вернее, чувствовал ее холодное дыхание и, не найдя на поле брани, использовал последний шанс – умереть от руки друга, хоть и бывшего. «Я хочу забыться и уснуть...»

Ника Турбина, одаренная поэтесса, чей талант просиял еще в раннем детстве, также покинула нас в 27. Кто-то называет ее вспыхнувшей и рано погасшей звездой, кто-то намекает, что подобные стихи для маленькой девочки были чем-то выдающимся, а для взрослого человека – посредственность. Факт, что девочка, едва умевшая писать, стала слышать во сне строчки, которые сделали ее знаменитой. Не самые оптимистичные, кстати.

А потом она перестала писать, зато начала испытывать на себе всякие взрослые напитки и будто бы торопилась покинуть этот взрослый мир, который ее не принял. Она погибла при таинственных обстоятельствах: сидя на подоконнике всего-навсего третьего этажа, неловко повернулась и упала вниз.

Как утверждают очевидцы, Ника не совершала самоубийства – точно некая странная и необъяснимая сила потянула ее за собой. Говорили даже, что это был порыв ветра, хотя погода в тот день была спокойной. Проклятие числа «27» преследовало молодых гениев и уводило их от нас навсегда.

Клуб свободного посещения

Последним известным членом «Клуба 27» стала британская поп-рок-дива Эмми Уайнхаус. Она тоже жила быстро и умерла молодой, ни в чем себе не отказывая при жизни. И именно в возрасте Черной Луны. Его еще называют возрастом падшего ангела. Присоединившись к 73 (по некоторым данным -100) членам. Эту хулиганку с детской душой и острым языком оплакивал весь мир. А мы с ужасом ждем новых поступлений. Проклятия «Клуба 27» еще никто не отменял.

Клуб 27: Живи быстро. Умри молодым / Газета «Ставропольская правда» / 11 апреля 2014 г.