Мик Джаггер: Люди знают обо мне такие вещи, которые я уже давно забыл

Мик Джаггер — живая легенда, один из столпов современной культуры. Более полувека он — с The Rolling Stones и без них — продолжает завораживать, восхищать и шокировать публику. Хотя о Мике писали и пишут чрезвычайно много, до сих пор ему удавалось сохранить в тайне целый ряд эпизодов своей жизни.

Несмотря на огромный интерес к своей персоне, легендарный рокер поклялся, что никогда не напишет историю своей жизни. За него это сделал Кристофер Андерсен. Журналист-биограф раскрыл в своей книге «Мик Джаггер. Великий и ужасный» все тайны одной из самых противоречивых и загадочных фигур рок-эпохи.

1. Мистер противоречие

«Несмотря на то что всю свою сознательную жизнь он поет песни, направленные против элиты, его связывает немало общего с английской аристократией, и это лишь один пример тех противоречий, клубок которых представляет собой Джаггер как человек. Школьник из английского пригорода, впервые выступивший на сцене с американским блюзом; сын преподавателя физкультуры, ставший образцом законченного гедониста; уличный хулиган с утонченными вкусами джентльмена; откровенный бисексуал, обожающий женщин сверх вся-кой меры; рыцарь королевства, против которого бунтовал целых полвека; легкомысленный повеса, имевший длительные и серьезные отношения с человеком, утверждающим, что совершенно не понимает его, — Китом Ричардсом».

2. «Я из лучшего, что есть в Англии. Я и еще королева»

«Что касается личной жизни, то Мик произвел на свет семь детей от четырех разных женщин, но все прекрасно знали, что это лишь крошечная вершина огромного сексуального айсберга. Мик на протяжении многих лет регулярно высмеивал королевскую семью, а саму королеву называл не иначе как «главная ведьма Англии». Неоднократно он выступал с призывами к революции. Однажды без всякой иронии или сарказма он заявил, что «анархия — это единственный проблеск надежды. Такого понятия, как частная собственность, вообще не должно существовать».

3. Про титул рыцаря

Утром того самого дня, когда Мик должен был удостоиться титула рыцаря, королева без лишней шумихи отправилась в больницу Короля Эдуарда VII. Операция по удалению коленного хряща прошла успешно, но доктора решили также удалить некоторые образования на королевском лице, в результате чего остались шрамы в области левого глаза и на носу <...> Саму королеву, впрочем, это мало волновало. Одному из врачей она заявила: «Я скорее останусь здесь, чем отправлюсь в Букингемский дворец на это посвящение». Вот так и получилось, что участвовать в церемонии пришлось принцу Чарльзу. Когда Мик вышел из дворца в сопровождении гордых отца и дочерей, его обступила толпа журналистов. «Каково это, получить награду из рук истеблишмента, против которого вы так долго выступали?» — интересовались они.

— Мне кажется, того истеблишмента, каким мы его знали, больше не существует, — отвечал Мик. И добавил: — Приятно, когда тебе оказывают честь, если только не воспринимать это слишком серьезно. Эти награды нужно носить легко, не напрягаясь, не раздуваясь от собственной важности».

4. Вне правил

В 2002 году Лиззи Джаггер показала своему 59-летнему отцу клип Джастина Тимберлейка Cry Me a River, в котором кумир девочек-подростков пел о своей несчастной любви к Бритни Спирс. «Видишь эту сцену, пап? — спросила Лиззи. — Все так и было». Мик Джаггер скептически промычал — он всегда понимал, что правила, применимые к другим звездам, не работают в его случае. «Если бы я о себе написал, о своей жизни, как оно все было, без балды, — ответил он, — люди бы содрогнулись». Но это вряд ли отпугнуло бы миллионы его поклонников, составляющих уже не одно поколение, для которых понятие «кураж Джаггера» всегда было идеалом крутости, всего передового, причем не только пятьдесят лет назад, когда Мик впервые вышел на сцену в составе The Rolling Stones, но и в наши дни.

5. Про детей

«Журналист: Сколько у вас детей?

Мик: Не знаю. Не много».

Правила жизни

До тех пор пока мое лицо печатают на первой странице, мне плевать, что обо мне говорят на семнадцатой.

Несколько лет назад я сидел в одном нью-йоркском ресторане, а за соседним столиком сидела семья — родители с мальчиком. Это был тихий ресторан, и никто ни на кого не обращал внимания. И тут вдруг этот мальчик спросил отца: «Так кто же был круче — «Битлз» или «Роллинг Стоунз»?» «Не знаю», — сказал отец. Он даже не сказал ему «спроси лучше его», имея в виду меня. Понимаете? Вот в этот момент я и почувствовал себя тем, кого история давно уже перечеркнула.

Прошлое — это неплохое время. Не надо ни забывать о нем, ни жалеть. Но не стоит быть его пленником.

Люди одержимы. Они хотят видеть тебя таким, каким ты был в 1969-м. Они хотят видеть тебя таким, потому что таким ты был в их молодости, которой у них больше нет. Эгоистично, если вдуматься, но я понимаю их.

Людям кажется, что они знают обо мне все. И это правда: они знают обо мне такие вещи, которые я давно уже забыл.

Я не рок-звезда по рождению. Просто представитель шоу-бизнеса. Рок-н-ролл я выбрал лишь потому, что на тот момент он интересовал всех. Если бы я родился в 1915 году, я был бы джазовым ударником или какой-нибудь звездой немого кино.

Музыкой я занялся только потому, что хотел заработать себе на хлеб — на тот хлеб, к которому я привык.

Я очень дурно воспитан: я пью чай в три.

Всякое бывает. Ты просыпаешься рано утром, смотришь на свою старую ложку и говоришь сам себе: «Мик, кажется, самое время купить новые ложки». Что ты и делаешь.

Рок-н-ролл — это наркотик, так что ты должен быть осторожен с ним. Не нужно заниматься музыкой все время. То же самое бывает в молодости: тебе кажется, что если хотя бы день у тебя не будет секса, день будет прожит зря.

Думаю, что, как и у большинства людей, мои моральные ценности — довольно гибкая материя.

Я не принимаю ничьей стороны. Нет в мире ни одной силы, обладающей абсолютной правдой.

Я консерватор, но с маленькой буквы «к». Можно быть консерватором в вопросах налогообложения и либералом в вопросах морали и свободы слова.

Мне кажется, что мое поколение отличается от сегодняшнего только одним: мы верили в то, что делали.

Американцы мало что знают об ужасах Второй мировой войны, потому что никогда не видели того, что видела Россия с Европой. У США был боевой опыт, была нехватка продуктов, и люди возвращались домой в гробах, но, просыпаясь по утрам, простые американцы не видели из окна руин соседнего дома, разрушенного авиабомбой.

Кантри повлияло на меня больше, чем какая-либо другая музыка. Джонни Кэша я услышал даже раньше, чем первый в своей жизни блюз.

Вдохновение окружает тебя со всех сторон, и в повседневной жизни его больше всего.

Я люблю детей, потому что дети делают тебя моложе.

Воспоминания — самый тяжелый груз, который человеку приходится нести.

Оставь мечты — и тебя оставит разум.

Тот, кто коллекционирует машины, становится занудой.

Ненавижу угрюмость. esquire.ru