Виктор Пелевин. Перо невидимки

Не его голос

Книгами, вышедшими из-под пера Пелевина, зачитывались многие. Но много ли найдется людей, воочию видевших автора? Обычный ответ на этот вопрос – мой приятель знает человека, который однажды слышал от своего друга, как они с Пелевиным катались на велосипедах.

Говорят, что Виктору Пелевину 46 лет и он действительно катается на велосипеде, живет в Москве в Чертаново (а может быть, в Корее или Крыму), часами сидит в Интернете, ездит на общественном транспорте и слушает песни «Аквариума». Что он ходит в гости. И вообще, ведет себя во многом как обычный человек.

Но, опросив многих москвичей, корреспондент «СП» нашла лишь одного, который подтвердил, что воочию видел Пелевина. Алексей Марков учился вместе с маленьким Витей в одном классе, но рассказать о нем почти ничего не смог: «После школы мы не общаемся, но другие наши одноклассники с ним регулярно встречаются, перезваниваются. У нас общих интересов не было. Если характеризовать Витю, то я бы его назвал искренним, юморным».

- Он был отличником?

- В отличниках не ходил. Помню, как на уроке географии он читал параграф про Японию и очень смеялся, потому что не мог выговорить названия: они казались ему очень смешными.

- Не напускал на себя таинственности?

- Нет, конечно. Помню, он единственный из класса занимался карате, показывал приемчики. Есть у меня фотографии, где Витя ножками машет. Отмечу, что литературных способностей в школе у него не замечалось. Слышал как-то по одной из радиостанций запись интервью якобы с ним. Но это не его голос.

Маркетинговый ход

Гендиректор московского издательства «Ад Маргинем» Михаил Котомин рассказал корреспонденту «Ставрополки», что Пелевин «невидим» только в нашей стране: «Сейчас он самый интересный писатель, который не утратил чувства современности. Да, он не появляется в России, но при этом открыт к общению за рубежом. Так, года три назад я был во Франкфурте на презентации его книги, и он там очень приятно, открыто общался со всеми со свойственными ему корректностью и юмором».

- Почему же тогда он ведет себя в России иначе?

- Возможно, ему не с кем здесь общаться, не о чем. А возможно, таинственность – маркетинговый ход, ставший привычкой. Подозреваю, что ему нужна дистанция, чтобы все почувствовать, увидеть, а потом написать очередную книгу, в которой переплетаются фельетон и аналитика.

Но неожиданный маркетинговый ход перестал приносить должный результат. Тому примером служит предпоследняя книга Виктора Пелевина с загадочным названием «П5». Трактовать, что подразумевалось, можно бесконечно. Первым 50 покупателям издание было обещано с автографом Пелевина. Но в назначенный час в книжном магазине «Москва» не было очередей. Не было, как следовало ожидать, и самого Пелевина. Впрочем, свежее произведение писателя названо не менее загадочно – «T».

Стирание личной истории

За всю историю мировой литературы загадочных авторов можно пересчитать по пальцам. Тайной окружена личность некоего Бруно Травена, писавшего где-то в мексиканских джунглях. Он ни с кем не встречался, не давал интервью. Его никто не знал в лицо. Его тайна не раскрыта по сей день. Основателя жанра «хоррор» Говарда Филиппа Лавкарафта не видели ни издатели, ни читатели, ни соавторы – со всеми он общался лишь письменно. Анонимный американец откровенно и удачно дурил читателей и издателей, рассказывая о себе как о ламе из Тибета – Лобсанге Рампа. Единственное, что доподлинно о нем известно, – никакого тибетца с таким именем не существовало. Об этом даже заявил далай лама. После этого в следующей книге Рампа заявил, будто умер и переродился в кошку, а книгу написал силой мысли.

Виктор Пелевин был одним из первых переводчиков культового и загадочного Карлоса Кастанеды. Последний поставил перед собой цель стереть личную историю. В течение многих лет целенаправленно держал в тайне многие аспекты своей жизни и окутывал туманом свою деятельность. Его биография стала объектом многочисленных спекуляций и противоречащих друг другу версий. В туманных биографиях Пелевина и Кастанеды прослеживается неслучайная аналогия. Даже со своими издателями Пелевин «общается» исключительно по электронной почте.

Интервью с невидимкой

Меня преследует мысль: если бы Пелевин согласился на беседу, что бы я спросила? Можно было бы поинтересоваться его любимой едой, маркой велосипеда, друзьями и семьей. Я перебирала вопросы, перечитывала его книги. И внезапно поняла, что ничего бы не спросила. Его книги настолько емкие, что отвечают на все теоретически возможные вопросы. Хотя соблазн интервью, конечно, большой, и если такая возможность представится, я обязательно спрошу о многом.