Лидеры продаж

В лидерах продаж перебывало за последние годы множество авторов. От весьма незатейливых, вроде Лены Лениной, до интеллектуально активных вроде Михаила Веллера или Дмитрия Быкова. Лидером продаж становится всякий новый роман Владимира Сорокина, Виктора Ерофеева и Сергея Минаева. Все остальные, в общем, выстраиваются им в затылок, образуя три колонны успешных удовлетворителей массового вкуса. За Леной Лениной выстроились те, кто умеет тешить нас гламурными грезами и беспомощной эротикой. За Веллером и Быковым стоят специалисты по надуманным парадоксам и бесплодному глубокомыслию. И, наконец, отряд Сорокина с Ерофеевым. Это спецназ отечественного постмодернизма, эдакие маркизики-де-садики местного розлива, хорошо освоившие доходное ремесло эпатажников и скандалистов.

При всех существенных и несущественных различиях практически все «лидирующие» книги объединяет одно общее свойство — отсутствие в них души. Это отсутствие выдает себя тем, что героев этих книг не жалко, что бы с ними ни происходило. А не жалко потому, что все в этих книгах искусственно — и гламурная эротика, и назойливые парадоксы, и примитивный эпатаж.

Второе общее качество — нехудожественный язык этих художественных произведений. Мне довелось беседовать с одним издателем, который делает неплохие деньги на выпуске подобной продукции, но страдает от этого безмерно (сюжет для Достоевского, не правда ли?). Так вот, он признался, что вынужденное чтение популярной литературы отравляет его сознание именно на языковом уровне. Впрочем, будучи человеком действительно образованным и знающим толк в психолингвистике, он быстро нашел антидот: утром три страницы русской классики, на сон грядущий еще три страницы. Наугад — от Фонвизина до Бунина. Помогает! «Иначе, – горько усмехнулся мой собеседник, – я бы давно уже разучился и думать, и чувствовать по-русски».

Бывают ли в лидерах продаж хорошие книги, те самые, к которым приложима гениальная пушкинская формула – «Над вымыслом слезами обольюсь»? Наверное, бывают. Но я сейчас, сколько ни силюсь, не могу вспомнить ни одной такой книги. Уже потому возникает вполне серьезное любопытство: так что же, собственно, необходимо, чтобы покупатель предпочел автора модного, раскрученного «крутого»? Чтобы у него тоже не оказалось души? Однако хорошо, если на подобные вопросы ответят сами читатели…