На кризис – с метлой

Родился он еще до войны, а в пятидесятых, когда школу окончил, не было в их селе Сухая Буйвола, что в Петровском районе, занятия популярней, чем уход за овцами: в местном колхозе паслись по лугам многочисленные стада. Да и пример его деда, Алексея, тоже сыграл свою роль: если выходной или каникулы – он на кошару в гости рвется, там можно играть и помогать взрослым одновременно. После армии пошел в бригаду к своему тестю, тоже чабану. Сразу же дом с женой Анной начали строить – добротный, просторный, чтоб у каждого из детей – а их у Пальцевых родилось четверо – по собственной комнате было. Не заметил, как времечко пролетело, и за плечами уж 45 лет стажа, да десятки тысяч выращенных овец, да трудовые медали...

Вот тогда, по выходу на пенсию, и началась нормальная семейная жизнь.

Кошара, где прошли десятилетия чабанской доли, была добротная, с электричеством, даже водопровод подведен, лесок рядом, где грибочки по сезону растут, ягоды зреют. Да и по хозяйственной части тот лес выручал – много в нем кустарника, который местные жители называют бобовником. Цветет красиво, как бобы или фасоль, а ягоды никакой, зато идеально подходит для изготовления метел – их на любом подворье, где живут домовитые люди, требуется немало.

Это свое ремесло – вязание метел – Виктор Кириллович вспомнил, когда оформился на пенсию. Тогда, в девяностых, была большая неразбериха с выплатой зарплат, пособий, пенсий. И научилось местное население торговать излишками сельхозпродукции – кто картошкой, кто фруктами. Виктор Пальцев шутки ради вывез на своих стареньких «жигулях» первой модели (на этой машине он до сих пор ездит) на базарный пятачок то, что он умел делать быстро и добротно, – метлы. И пошел бизнес! Даже если две–три в день продаст – уже помощь семейному бюджету.

Уезжали его метлы и в Ростов, и в Саратов, и даже на Урал – неужто там свои мастера перевелись? А одна дамочка добрых полчаса выбирала метелку: и так, и сяк ее потрогает, и веточку сломает – не пересушена ли, и на гибкость проверит, чуть не на зуб пробует. Скучающим сельчанам надоело на нее смотреть – стали посмеиваться, мол, не корову покупаешь, чего придираться–то. Она так загадочно и говорит: «Конечно, не корову, мне ведь на ней летать придется». Не торгуясь, заплатила деньги, в машину села, газанула, и след ее простыл. Зато до конца дня базарчик кипел: вспоминали всякие истории из жизни, какие ведьмы бывали в старину, на чем летали.

Но вообще–то в народе есть много поверий, связанных с метлами, причем не только в России. В Германии, например, на повозке с приданым обычно везли петуха, привязанного к метле, – этот союз будто бы отпугивает злых духов. Цыганская свадьба считается законной, если жених и невеста перепрыгнут через метлу – странно, но похожий обычай есть в Уэльсе. Этот инструмент дворников издревле используется в Чувашии – когда надо полечить от сглаза. Вот еще интернациональный секрет – с помощью метлы можно избавиться от бородавки: просто слегка «потолочь» ее прутиком, который нужно потом закопать в землю. Когда прутик сгниет – бородавка исчезнет без следа. Не знаю, правда это или нет, но попробовать можно – противопоказаний к этому средству нет, а чудеса иногда случаются, если сильно верить.

И еще один рецепт, который Виктор Кириллович бесплатно дает каждому своему покупателю: используя метлу первый раз, нужно загадать желание, и оно обязательно сбудется. Да, не забудьте: первая работа метлы – мести к порогу, а не от него, тогда в доме будет водиться добро. А уж если сами научитесь изготавливать этот нехитрый древний инструмент – то без копейки точно не останетесь, даже в самый разгар кризиса. Виктор Пальцев испытал это на себе еще в прошлом веке.