Пароль - комбайн

Евгения в пять утра будит мама, она знает, что он не среагирует ни на какие уговоры, пока не будут произнесены слова «комбайн» или «уборка». Которые действуют на студента как магическое заклинание, как пароль, как чашка бодрящего кофе. Через полчаса штурман Сусленников уже бодренько взлетает по лестнице своего «Дона» и, как настоящий знаток, с удовольствием отмечает, что пшеничка на поле лучше, чем вчера: колос мощнее, значит, бункер будет заполняться еще быстрей – и тем короче дорога в лидеры. Ко вчерашнему дню они с батькой уже наступали на пятки экипажу Юрия Колноотченко, все остальные далеко позади.

Отец Жени Сергей Сусленников работает в местном колхозе имени Ленина трактористом стройчасти, мама в отделе кадров. Сколько Женя себя помнит, в семье всегда ждали именно летней уборки, а потом обязательно был праздник, который называли байрам, и взрослые поздравляли друг друга с окончанием жатвы, приносили домой подарки, гордые своими успехами. А еще получали заработанное зерно и целый год потом им кормили домашнюю скотину – главный источник дохода в каждой крестьянской семье.

Атмосфера обожествления хлебного поля цепко сохранилась в детской памяти, и в нынешнем году после первого курса института, соскучившись по деревенской жизни, парень решил, что летом пойдет работать к отцу штурвальным. С должности этой он по-свойски потеснил старшего брата, студента четвертого курса сельхозвуза Александра – тот перешел на другой комбайн. Батя за Сашу спокоен: опыта за четыре года уже набрался, не стыдно ему за своего ученика. Младшего же еще предстоит учить хлеборобскому мастерству и не только – он как будущий механик должен на звук определять, как работает техника. Кстати, «Дону» уже 21 год – он работал на этих полях, когда Жени еще и на свете-то не было. Так что «степному кораблю» за безотказность в нынешней горячке особый поклон – не ломался по-серьезному.

- Да и погода в этом году по-божески отнеслась к нашим полям, - говорит Сусленников-старший, - редко какой участок повален, дожди не были такими сильными, как в других колхозах.

Рад состоянию хлебного поля и бригадир С. Калашников:

- Год хоть и високосный, который, как известно, никогда гладко не проходит, но уже можно похвалить его (на последних гектарах косим), особого вредительства со стороны «небесной канцелярии» не было. Есть, правда, участки поваленной пшеницы, где не удалось поднять колос, но там будет «праздничный стол» для овец – их в бригаде аж восемь отар. За 11 лет моего бригадирства это, пожалуй, самая благоприятная уборка. Бывало, и до двух ночи комбайны работали в поле – влажность зерна позволяла.

Между прочим, пять часов – время подъема не только для студента Евгения Сусленникова, но и еще для десятков комбайнеров, водителей, трактористов, так что утром они вновь полны сил и рвутся в бой. Всего в бригаде занято на уборке 50 человек. Наверное, всех их бодрит пароль «комбайн-уборка». Настроения прибавляет и то, что их третья бригада по урожайности лидирует по колхозу – каждый гектар дает здесь более 37 центнеров зерна. Закончив убирать свои поля, хлеборобы, как правило, быстренько перебираются на соседние, где их помощь очень даже кстати: не дай Бог, дожди начнутся.