Под этой доброй, теплой крышей…
В снегах Аксаута
Живу в снегах Аксаута. Отрадна простая мысль, что я живу в снегах. Леса чернеют. Небо неоглядно. Клубится на вершинах белый прах. Занесены сугробами по крыши геологов дощатые дома. Никто сюда мне писем не напишет. Мой мир сейчас – заброшенность сама. Но, говоря по правде и по чести, мне все равно – напишет или нет. Забывших вряд ли радуют нас вести и вряд ли ждут они от нас ответ. И если бы не мысли и печали о женщине в прозрачном городке, я б вечно жил вот здесь, где ясны дали, где чистый ветер веет на щеке.
Письмо в Америку
«Просыпаюсь в чужой стране…» Нью-Йорк, Наум Коржавин. Я проснусь, но глаза не открою. Пусть протянется в полусне Ощущенье, как жизнь, дорогое, Что живу я в родной стране. Но уходит минута… другая… Понимаю, что надо вставать, И встаю, пробужденье ругая, Не желая его принимать. Телевизор включу. И в душу Лезет мерзость, тоску неся. Если песни – нельзя их слушать, Если речи – понять нельзя. А недобрые эти присловья Так и кружатся вороньем: Не полюбим – «займемся любовью», не родим, а «детей заведем». И заводят. Как кислое тесто. Сам я видел: в просветах листвы, Словно ведьма, плясала невеста В платье, вскинутом до головы. И звучит не усмешкой увечной, А позорной чертой бытия: «Кто еще не поспал с подвенечной?» И жених откликается: «Я!» Паб, Макдоналдс отныне святы, Ридерз-дайджест и авеню. Боже мой! От ушей до пяток. Я не голый уже, а ню! На помойках дрожат собаки от беспомощной, злой тоски, наблюдая, как лезут в баки молчаливые старики. И на улицах дело в том же: Под скамейками на траве, Словно оползни, преют бомжи, Чуть почесывая в голове. Да, живу я как будто дома, Но все явственней чудится мне: Это я, дорогой мой Нёма, Просыпаюсь в чужой стране. Москва.
Престижность
Как часто мы тратим И чувства свои, и умы На глупое действо, Что пакостней мысли недвижной, Когда, пусть невольно, Но все же потворствуем мы Тому, что в быту Называется словом «престижно». Престижна икра на банкете, Венчающем докторский сан, Андрей Вознесенский, Почтивший тебя посещеньем. Престижны знакомства, В которых то Зам, а то – Сам! И взлет к небесам, И в лучах одобренья – Паденье. Престижно сменить Алюминий посудный На медь, Наполнить квартиру Изяществом гнутости венской. Престижно – В Москве Знаменитого мужа иметь И маму его – В первородной глуши деревенской. Престижность! Такую Берешь ты у времени дань, Такие хоронишь Без славы усопшие силы, Что я не с восторгом Гляжу в незакатную даль, Где люди красивы, А цели их невыносимы. О, я не ханжа. Как для всех – Хороши для меня Уют и тепло, Красота, а не только пригодность. Лишь тверже и тверже Я верую день ото дня: Престижность – не подлость. Но очень похожа на подлость.
Владимир ГНЕУШЕВ
Статьи