1. Вы постоянно слышите сзади шёпот: «Это же этот… как его?.. Ну, блин, скажи мне, и я скажу!..»

2. Вы на всякий случай здороваетесь и целуетесь со всеми, кто на вас посмотрел.

3. От вас полстраны хочет иметь детей. А другие полстраны уже имеют.

4. У вас есть список требований к совершенно незнакомым людям в Улан-Удэ.

5. Охранник вас не пустил, но попросил, гад, автограф.

6. Принимая душ, вы на всякий случай позируете.

7. Вы свои носки не стираете, а продаёте с аукциона.

8. Знаменитый кутюрье Вячеслав Мазайцев для вас просто Славка-модистка.

9. С вами живёт Галкин.

10. Ваше лицо стало лицом чего-то. Например, лицом белья…

11. Вы хотите попробовать себя в кино. Вернее, вас хотят попробовать в кино.

12. Вам приходится торчать в пробках, тогда как нормальные люди – раз на метро и на месте, в Бибирево!

«Красная бурда»