Клещами кусаны, волками пуганы

Но даже и в семидесятых, когда он начинал чабановать, в колхозе «Дружба» насчитывалось более 40 тысяч овец. Сейчас поголовье раза в четыре, а то и в пять поубавилось. Причины тому всем известны – нерентабельное оно, животноводство. Раньше дотации из федерального бюджета выделяли: 110 рублей на голову - конечно, не ахти какая, но все же поддержка, а в нынешнем году и вовсе ни копейки не получили. Не- удивительно поэтому, что в крае овцепоголовье значительно сократили, во многих районах и совсем от него отказались. Апанасенковский район только и остался патриотом отрасли – сохранил самое большое в крае стадо – почти 130 тысяч голов и, что важно, около 79 тысяч – маточное поголовье.

Ферма Гайдаша непростая – здесь содержится маточное племенное ядро, а нынче это еще и экспериментальная площадка по выращиванию австралийского мериноса. Хозяйство приобрело за границей двух племенных баранов, каждый из которых стоит 150 тысяч рублей. И хотя на вид они не богатыри (вознесеновцы по выставкам и посолиднее возят), а вот шерсть у животных тончайшая, с местной не сравнить.

Как рассказал бригадир СПК «Дружба» Иван Токарь, ухаживать за племенными животными доверяют далеко не всем. Говорит, отбор почти как в космонавты. В общем, не только овцы, но и чабаны на этой стоянке – самая настоящая элита. Штат уже 14 лет не меняется, случайных людей здесь нет. Работают по договору с хозяйством. Все, что получено сверх плана, – собственность чабанов. В лучшие годы и по три десятка ягнят на брата достается. А еще коров держат, и птичье хозяйство солидное, и бричка у каждого своя.

Автомобилей ни у кого нет, даже у кого мотоциклы были, и то давно их забросили: бензин не по карману. А вот лошадь – самый надежный способ передвижения. Почему-то чабаны назвали их женскими именами – Лена, Женя… Только В. Погребной выделился: Забавой свою лошадку зовет. У нее необычная биография: кобыла умерла при родах, и новорожденную выкормили из соски. Росла, как ребенок, всеми любимая.

Серьезные испытания выпали на долю Владимира. В 2002 году укусил его клещ, и два месяца диагноз «крымская геморрагическая лихорадка» держал его на грани жизни и смерти. Теперь благодарит ангела-хранителя своего, доктора-инфекциониста из райцентра А. Моисеенко. Потом еще месяца четыре долечивался в Ставрополе, после чего одна «добрая душа» предложила Погребному оформить первую группу инвалидности. За это нужно было заплатить то ли 20, то ли 30 тысяч рублей.

Не получилось с группой – зарплата у чабана всего-то 160 рублей. И даже справка «на легкий труд» не пригодилась – где он, легкий труд, в колхозе? В общем, еле выкарабкался. А через два года опять укусил клещ, и опять температура под сорок. На сей раз обошлось неделей лечения. И даже после этого Владимир вновь вернулся к прежней работе. Теперь, говорит, иммунитет у него стальной.

- Раньше клещей на кошаре столько не было, - вступает в разговор Иван Гайдаш, - потому что купали овец в креолине, а теперь им вместо ванны – укол от всех паразитов и болезней.

О том, что предпочтительнее было бы для самих овцеводов, никто не спрашивает. И касается это не только инъекций, но и продукции тоже. Потому и вынуждены они сдавать шерсть, или, как ее раньше называли, золотое руно, за бесценок.

- В былые годы цена за килограмм была выше 50 рублей, в этом 32, - говорит старший чабан, - да за такие деньги и килограмм гвоздей не купишь. Как они там, в верхах, не понимают, что все на сельском хозяйстве только и держится...

Вспоминают в хозяйстве времена, когда ранней весной председатель звонил на шерстомойную фабрику и просил авансом перечислить деньги за шерсть. Без проблем. Закупали ГСМ, обновляли технику, а через два-три месяца везли сдавать кипы с руном. Разве можно представить такое сейчас?

Да, предлагали по весне какие-то торговцы неоцидол – препарат для купки овец, но цену за 250-литровую бочку назвали астрономическую – 50 тонн зерна. Это совсем уж откровенная насмешка над хлеборобами.

В общем, почти что грабеж среди бела дня. А случается и самый настоящий грабеж. То в одном, то в другом хозяйстве темными ночами бесследно исчезают десятки голов крупного рогатого скота, коровы, овцы. В СПК «Дружба» как-то угнали 120 племенных баранов. А с точки Гайдаша несколько лет назад увели двух рабочих волов. Чабаны чуть не плакали: какие это были трудяги, мощные, словно трактор «Кировец», проходимость, как у вездеходов, и в самую отчаянную распутицу, и даже если снег по пояс. Кроме двуногих хищников, есть еще и самые настоящие, серые – волков в последнее время расплодилось в округе немало. Чечня неподалеку, вот они и спасаются в здешних краях. На ферме Гайдаша тоже, было дело, как-то посвирепствовали. С тех пор здесь узаконили ночные дежурства.

В общем, как тут говорят, от воров да волков еще можно уберечься, а вот защититься от антикрестьянской политики государства – задача посложнее будет. Пока же, по мнению чабанов из глубинки, наши законодатели способны только нефтяные скважины делить да стаканами с трибуны бросаться. До села, с горечью говорят они, никому дела нет.