Главный доктор на селе

По словам главного врача Апанасенковской ЦРБ Юрия Ботагова, лучший во всем районе. Здесь и коллектив слаженный, и показатели хорошие, и заведующая, что называется, умеет «крутиться».

Вот об этом вынужденном умении мы и разговорились с ней при встрече. Вообще-то, Мария Беловицкая получила специальность медсестры. Когда вернулась после медучилища в родное село, свободной была только ставка акушерки. Первый рабочий день запомнился на всю жизнь: посадили ее в «скорую», велели роженицу в роддом сопровождать. Путь неблизкий: полста километров, растрясло женщину, схватки начались. Мария в панике: а если роды случатся в машине, что делать, ведь с собой ни инструментов, ни медикаментов, ни салфеток - только белый халат. Как ругала себя, как уговаривала женщину: «Миленькая, потерпи!». И заплакала от счастья, когда довезла-таки ее до роддома. В тот же день надолго задержалась на работе, комплектуя набор, необходимый медику в подобной ситуации. Ответственность за чужую жизнь подстегнула ее настолько сильно, что дежурный чемоданчик вскоре завела и дома.

Потом, с годами, стала прятать его в укромное местечко, от детей подальше. Сын с дочкой как увидят этот «дипломат» в маминых руках, виснут на ней, как котята, не пускают. Особенно ночами. А вызовы у акушерки в основном ночами и случаются. Хорошо, хоть супруг к ее работе с пониманием относится. Бывало, и частенько, что водителя «скорой помощи» среди ночи найти невозможно, и тогда Мария Николаевна к мужу с просьбой: «Выручай!»

О, сколько рожениц они в своей машине в Дивное перевезли за два десятка лет – давно счет потеряли.

А еще Мария Николаевна наверняка знает: если вдруг на вызове охватывает ее волнение – значит, беда, спешить надо, ни секунды не медля. Вот однажды машина за ней приехала, она буквально запрыгнула в нее на ходу, даже не поцеловав, не успокоив своих малышей. Они еще ревели, стоя у калитки, а Мария буквально ворвалась в дом, куда ее вызвали. И как вовремя! На диване рожала изможденная женщина, и акушерка успела буквально на ходу подхватить плод. Если бы опоздала хоть на минуту, ребенок упал бы на пол. Родившаяся тогда девочка сейчас уже пошла в школу: веселая, озорная егоза с рыжими косичками. Мать ее Мария тогда ругала от всей души: «Третий раз рожаешь, ну могла хотя бы на пол лечь, но не на диван же!». А та улыбается сквозь слезы: «Спасибо, Машенька».

Еще серьезней была ситуация, когда морозной ночью поехали на кошару и влетели на «скорой» в «кировскую» колею – водители знают, что это такое. И, как назло, лопаты с собой не оказалось. Пришлось идти в не близкую лесополосу, ломать ветки, да только без толку… Они уж потеряли и силы, и надежду, как вдруг чудо свершилось – словно на руках кто поднял машину и вынес из западни… К роженице вовремя успели.

Чтобы быть настоящим медицинским работником, нужно иметь божий дар, ведь случайно выбравший эту профессию не будет, что называется, рвать свое сердце, спеша на очередной вызов. И права на равнодушие у него нет никакого: особенно здесь, на селе, где все друг другу родственники, кумовья, сваты или просто знакомые.

Фельдшерско-акушерский пункт в Рагулях, даром что ему чуть не сто лет, сияет внутри: силами коллектива каждый год ремонт делается. Простенькие тюлевые занавески, цветы, свежеокрашенные полы отвлекают от мысли о том, как убога и забыта сейчас властями деревня.

Хорошо еще, по словам Марии, местный колхоз выручает: центрифугу вот недавно подарил, а школа микроскопом поделилась. Главврач ЦРБ Юрий Ботагов помог штативами, реактивами, пробирками. Так в складчину получилась своя лаборатория. А раньше – представляете – анализ крови и мочи ездили делать аж в райцентр!

Десять человек в коллективе ФАПа, и все, под стать заведующей, стараются «крутиться», чтобы не уронить профессиональную честь. Есть здесь физиокабинет, работает стоматолог, детская участковая сестра, да и взрослая, разумеется. Еще и аптека под этой же крышей. А крыша – это больная тема. Ремонт нужен, да где взять денег? Еще холодильник 30-летний вот-вот рассыплется, и где тогда, скажите, хранить бакпрепараты… Да и автомобиль часто подводит – старый.

Но по натуре рагулинские медики все же оптимисты. Они верят в лучшее, верят, что село возродится. В этом году перед входом в свое медучреждение высадили 25 кустов роз. Мария Николаевна не преминула заметить, что столько детей рождается в Рагулях ежегодно. Не пяток-десяток, как в других селах с такой же численностью населения. А значит, слухи о бесперспективности деревни преждевременны.