Но им без волненья внимать невозможно

Для того чтобы в России прославиться, мало отличаться талантом или даже гениальностью. Особое «везение» – попасть под разгромную критику на самом высоком уровне. Анне Андреевне «посчастливилось» попасть в знаменитое постановление ЦК коммунистической партии 1946 года о журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором подвергались шельмованию она и популярный писатель-сатирик Михаил Зощенко. В докладе по этому поводу было сказано об Ахматовой: «Не то монахиня, не то «блудница». Сейчас может показаться странным, что оценки поэту и писателю выставлялись в правительственном, по сути, документе. Но такова была советская реальность. Ахматова была исключена из Союза писателей и даже на некоторое время лишена продовольственных карточек. Весь тираж ее книги, напечатанной в том же году, был пущен под нож. Она сравнивала свое положение с положением человека, подвергнутого гражданской казни. Восстановили Ахматову в Союзе писателей в 1951 году после того, как в 1950-м было опубликовано ее стихотворение о Сталине. Упомянутое же постановление ЦК было отменено и признано ошибочным только в 1988 году.

Люди искусства, как правило, классифицируются, раскладываются «по полочкам», по направлениям. У Анны Ахматовой есть стихотворение «Нас четверо» с тремя эпиграфами – из Осипа Мандельштама, Бориса Пастернака и Марины Цветаевой. Ниша обозначена. Для перечисленных поэтов, помимо высокого мастерства, характерно то, что одни называют словесной магией, другие – невнятицей, одни – высоким косноязычием, другие – шаманством, воздействующим на подсознание, чем-то сродни заговорам и заклинаниям. Литературоведы говорят о тайнописи, требующей комментариев. В статье о Лермонтове, написанной примерно за год до смерти, Ахматова цитирует начальные строки его стихотворения:

Есть речи – значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья
Внимать невозможно.

И отмечает: «Если бы он написал только это стихотворение, он был бы уже великим поэтом».

Поэзия упомянутых «небожителей», как их иногда называли, раздражала идеологов пролетарской литературы, да и не только их: вкусы бывают различными. Порою этих признанных мастеров называли поэтами для поэтов.

Суровая действительность заставила Ахматову перейти от стихов, которые она называла любовным дневником, к стихотворениям гражданственного звучания. Ее первый муж – известный поэт и путешественник Николай Гумилев – был расстрелян в 1921 году. Понадобилось 70 лет, чтобы в 1991-м его дело было закрыто «за отсутствием состава преступления». Ее сын – Лев Гумилев трижды арестовывался и провел в лагерях и ссылке около 11 лет. Освобожден в 1956 г., но реабилитирован только в 1975-м. Дважды арестовывался Н. Пунин (профессор Всероссийской академии художеств), с которым она прожила 14 лет, и умер в 1956 г. в лагере под Воркутой. Закончили свои дни в сталинских лагерях близкие друзья Ахматовой – поэты Осип Мандельштам и Владимир Нарбут, писатель Борис Пильняк.

После арестов близких ей людей Ахматова в отчаянии жгла свои рукописи:

Под узорной скатертью 
не видать стола.
Я стихам не матерью -
Мачехой была.
Эх, бумага белая,
Строчек ровный ряд.
Сколько раз глядела я,
Как они горят. 
Сплетней изувечены,
Биты кистенем,
Мечены, мечены
Каторжным клеймом.

В предисловии к поэме «Реквием» Анна Андреевна писала: «В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде». Поэма эта имела хождение в самиздатских списках.

Сложными переживаниями отмечена личная жизнь поэтессы. В цикле стихотворений «Луна в зените» (1944 г.) она пишет:

Мне зрительницей быть 
                 не удавалось,
И почему-то я всегда вклинялась
В запретнейшие зоны естества.
Целительница нежного недуга,
Чужих мужей вернейшая подруга
И многих – безутешная вдова.

У Ахматовой было много почитателей и друзей в литературных кругах, старавшихся помогать ей, поддерживать ее. Она в отличие, например, от Марины Цветаевой никогда не испытывала одиночества.

В стихотворении «Родная земля» (1961 г.) она писала:

Да, для нас это грязь 
                  на калошах,
Да, для нас это хруст на зубах.
И мы мелем, и месим, и крошим
Тот ни в чем не замешенный прах.
Но ложимся в нее 
               и становимся ею,
Оттого и зовем 
так свободно – своею.

В 1964 г. Ахматовой присуждена международная поэтическая премия «Этна Таормино», а в 1965 г. она удостоена почетной степени доктора литературы Оксфордского университета.

Ну а то обстоятельство, что власти родной страны ее не жаловали, только добавляло ей популярности в глазах народа, читавшего и читающего доныне ее вдохновенные и мудрые строки.