Воспользовавшись предложением, я простодушно рассказал П. Воронину о своей судьбе, о том, что детство пришлось на военные годы, что не научился в этой жизни воровать и приспосабливаться, а в результате на старости лет остался в скромной лачуге без каких-либо элементарных удобств. Когда-то потерял кисть руки, а это значительно осложнило работу по дому. Жена много лет болеет, давно уже прикована к постели. Надо ли говорить, что все средства уходят на лекарства. Живем мы на окраине Дивного, на нашей улице только у нас нет ни телефона, ни газа в доме.

К моему удивлению, письмо будущий кандидат получил и даже пообещал помочь, причем сделал это принародно, через газету. Кроме моего, были опубликованы адреса и других счастливчиков. Люди тогда читали и радовались за нас, говорили: «Вам повезло». Однако радость была преждевременной. Кроме славы «счастливого человека», я ничего не получил. Несколько раз писал депутату письма, но в ответ – тишина.

А однажды наш несостоявшийся благодетель засветился на телеэкране с интересной фразой: «Обещать – не значит жениться». Так он ответил своему коллеге по Госдуме РФ В. Рыжкову – тогда они рассуждали о тарифах на «автогражданку». Поняв, что обещанного и через три года не дождаться, я обратился за помощью в другие инстанции, дошел до председателя правления ОАО «Газпром» Алексея Миллера. В результате часть работ по газификации дома уже выполнена. Но до завершения еще далеко. Самое обидное то, что если газ придет в наш дом, депутат П. Воронин с легкостью поставит жирную галочку напротив моей фамилии: «выполнено». Хотя, кроме почтовых, никаких других затрат он в отношении меня не понес. Вот и верь после этого человеку, который пришел во власть благодаря голосам таких простаков, как мы, и сразу же забыл о своих обещаниях.

Конечно, мне стало интересно, какова судьба других жителей нашего села, которым тоже была обещана адресная помощь. Увы, результат тот же. Пенсионеры Федор и Пелагея Кийко просили средства на ремонт крыши – она и по сей день течет. Инвалид второй группы Нина Башлай с трудом открывает калитку на улицу: забор, с ремонтом которого депутат обещал ей помочь, совсем уж покосился, а самой пенсионерке такие затраты не по силам. Впрочем, она в отличие от меня с самого начала не верила никаким обещаниям и не вступала ни в какую переписку с народным избранником. Выходит, его обещания были пустым звуком, до «свадьбы» дело так нигде и не дошло.