Стол. Стул. Пианино. Компьютер. Маленькая комнатка. Ночь, тишина. День остался позади, мама и жена давно заснули, и только Виктор сидит у мерцающего экрана среди вороха нотных тетрадей. Так он сочиняет музыку. Людмила и Виктор Кипор – муж и жена. Обычно именно так, в утреннем зрительном зале, начинается ее рабочий день, и так далеко за полночь, в темном домашнем кабинетике заканчивается его.

В музыкальном мире фамилия ставропольского композитора Виктора Кипора хорошо известна. Его музыка и песни звучат на краевом радио, филармонических концертах, фестивалях. Очень часто компьютерную оркестровку к своим мелодиям делает он сам. Ну а те, кто слышал, как он исполняет собственные песни, едва ли станут спорить: у Виктора Кипора не только удивительный теплый голос, но и удивительно светлая душа. Сказать, что Кипоры – музыкальная семья, ничего определенного не сказать. Музыка – полноправный член этой семьи, еще вернее – их ребенок, единственный и любимый…

… Чтобы понять историю этой семьи, нужно вернуться в ХХ век. Там наша душа, память, родительский мир, надежды…

Людмила:

– Я была ученицей пятого или шестого класса ставропольской музыкальной школы. Однажды в класс вошел молодой человек, студент ставропольского музучилища. В моем детском воображении запечатлелся прекрасный образ. Возможно, я услышала небесную скрипочку, не знаю, это была всего минута, но она до сих пор живет во мне…

Пройдет несколько лет. Людмила закончит школу, музыкальное училище и вдруг без всяких видимых причин попросит направить ее на работу куда-нибудь в ставропольское село. Ее почему-то перестала интересовать дальнейшая учеба, все подчинилось этому необъяснимому желанию уехать из Ставрополя. Так Людмила оказалась в селе Константиновском преподавателем музыкальной школы. Первое же сообщение ее новых коллег целиком состояло из восклицательных знаков: «А у нас прекрасный специалист с московским дипломом института Гнесиных, представляешь?!» Их познакомили, однако его имя ни о чем не говорило. Но однажды произошло удивительное событие…

– Закончились уроки, я сидела одна в классе и играла прелестную пьесу Дворжака. Вдруг с шумом распахнулась дверь и в класс влетел обладатель диплома Гнесинки. В мгновенье он очутился рядом, и, почти не сбившись с ритма, мы продолжили игру в четыре руки. Дворжак зазвучал с новым чувством – яростно и восхитительно. А когда я повернулась к играющему, я вдруг «увидела» его. Это был тот самый молодой человек из моего детства. С таким же светлым лицом и смеющимися глазами. Я его узнала и сразу поняла, почему я в Константиновке…

Наверное, у каждого человека есть своя сказка жизни. Но кто-то о ней постепенно забывает, кто-то почему-то не любит, а многие даже не догадываются, как удивительна их собственная скромная жизнь. Людмила необыкновенно любит сказку своей жизни, и в этом, запомним, ключик к ее семейному счастью. Впрочем, больше всего меня удивило то, что люди, живущие исключительно интересами своей профессии, первые музыканты в своем роду. У Виктора, выросшего в селе Дивном, родители работали в бухгалтерии, у Людмилы мама – инженер. Но в те незабвенные времена знания и талант были пропуском не только в лучшую жизнь, но составляли смысл самой жизни. Сколько родителей мечтало тогда выучить своего ребенка «на фортепьяно», и ведь выучили, если не подводили способности.

Виктор:

– О своей жизни, тем более семейной, говорить трудно. К счастью неприложимы количественные аргументы, оно не может быть сравнимо, никто не знает, что делает одного человека счастливым, другого – несчастным. Все это тайна. С другой стороны, семейная жизнь подчинена тем же законам, что и жизнь государства. Своим подданным необходимо обеспечить пропитание, дать кров и защиту, гарантированный бюджет. Эта работа требует большого напряжения сил и как часто она исчерпывает человека… Бывает, дом – полная чаша, дети растут, а тепла почему-то нет. Необходимо еще одно условие удачной семейной жизни – творчество. Это может быть любое увлечение. Творчество несет в себе новизну, сложность, риск, вдохновение…

Желая понять человека, вольно-невольно обнаруживаешь, в чем его сила и в чем слабость. Сегодня, когда многие намеренно стараются стать «попроще» в надежде проскочить опасные времена перемен, Виктор Кипор имеет дело с очень сложной материей – высокой музыкой… Но именно эта сложность – источник его жизненной силы. По этому же закону существует и жизнь культуры. «Наивысшей, – продолжает он эту мысль, – во все времена становится сложная и развитая культура. Но стоит только снизить планку, допустить пошлость и упрощение, как начинается ее неминуемое вырождение».

Основное место работы Людмилы Михайловны и Виктора Викторовича – Ставропольский Дворец детского творчества. Он заведует музыкальной частью, она как пианистка работает с коллективом. Особенно их радует, что в их Дворце нет типичных болезней «творцов» – зависти, ревности, злобы. В прежние годы они часто выступали на совместных концертах: играли на фортепьяно в четыре руки. Теперь это происходит редко. Основное поле их деятельности – композиторская работа Виктора. Тут, кстати, уместно еще одно наблюдение. Нередко встречаются женщины, понимающие жизнь как судебный процесс с вечными жалобами на мужа. За 15 лет супружеской жизни Людмила сформулировала свою личную цель: женщина создана, чтобы любить своего мужа. Но ее сила как жены прежде всего в том, что она любит не только мужа, но и его музыку, буквально живет ее стихией. В их общем музыкальном воодушевлении есть даже что-то детское. А ведь как тягостно видеть, когда кто-то из местных деятелей небрежно морщится: разве в провинции что-то сделаешь? В таких случаях самобытная провинциальная жизнь и в самом деле глохнет.

Виктор Кипор прекрасно осознает преимущества сложной русской культуры и потому его творчество оригинально и многогранно. Им написано множество музыкальных произведений в самых разных жанрах: классика, хоровая и духовная музыка, патриотические и лирические песни, джазовые вещи… «Это потому, – объясняет Людмила, – что он все делает так же радостно и легко, как дышит». Нередко у Виктора Кипора случается и «заказная музыка». К детскому празднику, например, надо сочинить композицию на тему избушки, луны и ветра. «Хотите, – предложила Людмила, – я покажу вам его ветер?!» Вдоль дороги, ведущей к их дому, огромные ивы и заросли двухметрового камыша. Длинные шелковые листья так празднично трепещут, что ветер действительно можно увидеть. В музыкальном воплощении это такие удивительные звуки – не передать…

Еще год назад у Людмилы и Виктора была большая семья: они и две их старенькие мамы. Мать Людмилы часто говорила: «Семейные люди, а все ходите за ручку». Она в ответ смеялась: «Это потому, мамочка, что мы музыканты»… Теперь матери Людмилы на свете нет, и дочь вместо нее работает на ее даче. Людмила копает землю, что-то сажает, хотя ничего им от этого огорода не нужно. Но она не жалеет своих музыкальных пальчиков, и от маминой земли к ней поднимается сила.

Светлана СОЛОДСКИХ