Низкий вам поклон...

И вот в ее руках питерские конверты, письма, большой фотоснимок. Седовласые мужчины, бывшие ученики 10 «А»... Милица Ивановна всматривается в их лица и... нет, пожалуй, никого не узнает. Неужели это они - Саша Орлов, Миша Штутин, Игорь Волькенштейн, Юра Титов? Тех она помнит хорошо - кто, где, на какой парте сидел. Кабинет, в котором она вела уроки физики, был оснащен, как первоклассная лаборатория. Таких школьных кабинетов, да еще с амфитеатром, она никогда больше не встречала. Ее, молодого преподавателя, назначили воспитателем мужского класса, когда «мужчинам» было по 12 лет. В 1954 году она их выпустила в жизнь. А через 51 год они разыскали Милицу Меркулову, зная только, что она родом из Ставрополя и в Петербурге больше не проживает. Как разыскали? Выбрали наугад ставропольский телефонный номер. Позвонили, ответил молодой женский голос. Выслушав объяснения, незнакомка пообещала помочь. Известно также об участии в этой истории Интернета...

8 марта 2005 года почтальон вручил Милице Ивановне конверт с музыкальной поздравительной открыткой. Она стояла одна посреди комнаты и, совсем как ребенок, завороженно слушала сказочную детскую песенку.

Полвека - срок знаковый, да и самой Милице Ивановне без малого 90 лет! Теперь и она, и ее ученики в равной мере убелены сединами, а жизненный путь каждого составляет историю ХХ века и нашей страны.

...Симпатичная голубоглазая девочка росла в многодетной ставропольской семье. Ее старший брат и сестра учились в Ленинградской военно-медицинской академии. Закончив семь классов, Милица тоже подалась в Питер, но документы у нее не приняли... Мала еще. На беду, юная Милица тяжело заболела и чуть не год лечилась в ленин-градской больнице. Только поднялась, и вскоре вновь заболела - туберкулезом позвоночника. И опять больница, мучительный стальной корсет. Но девочка была тоже «стальная» - жажда знаний оказалась намного сильнее туберкулеза. В корсете, превозмогая боль, она посещала вечерние занятия рабфака и даже вышла замуж!

Ленинградский педагогический институт Милица закончила в 1941 году. Белые ночи, прощание в июне, но... Обрушилась война, началась блокада Ленинграда. Муж, недоучившись в институте, «с броней» на руках ушел на фронт и погиб. А Милицу направили в ленинградскую школу разведчиков. Так в блокадном Ленинграде она стала оперуполномоченным СМЕРШа. «И все-таки не надейтесь, что я стала первоклассным опером, - сказала Милица Ивановна, заметив мое изумление. - Этого не могло быть хотя бы потому, что в каждом человеке я всегда видела прежде всего хорошее... А вот учителем я стала боевым, это у меня от Бога...»

Милица Меркулова выстояла блокаду, хотя не раз смерть буквально преследовала ее. Позже, вторично выйдя замуж, она работала на Камчатке, возвращалась в Ленинград и вновь преподавала в школе.

Потом затосковала по родине и в 70-е годы приехала с мужем в Ставрополь, который очень любила, хотя полжизни прожила вдали от него.

Величие человека, как и народа в целом, познается в испытаниях. Милица Ивановна с ее лучистыми глазами и очень твердым голосом на редкость светлый, мужественный человек. Событием жизни ее ленинградских мальчиков она стала потому, что учила их ясному, строгому взгляду на мир. А может быть, лучше сказать, что она их, детей, любила и, открыв «физическую картину мира» в его многообразии и красоте, помогла стать хорошими людьми. В одном из писем они рассказывают Милице Ивановне, что же из них в жизни получилось, каковы оказались плоды ее «каждодневной напряженной работы». Даже простое перечисление профессий ее бывших учеников - это портрет общества, в котором мы когда-то жили: профессор-географ, боевой летчик, специалист в области оптической фурье-спектроскопии, инженер-радиоэлектронщик, разработчик систем глобальной радионавигации, хирург, полевой геолог, военный, инженер киноиндустрии, ученый-физик и т. д. Но что бы мы ни говорили об этой красивой жизненной истории, самое удивительное в ней то, что она вся соткана из времени, которое мы уже называем «старым и добрым» в отличие от нового «злого» и «жестокого».

Поступок наших петербургских адресатов, через полстолетия разыскавших любимую учительницу, их письма, великолепные книги о блокадном Ленинграде, присланные ей в подарок, лекарство для ее больных глаз - все это подсказывает мысль о возможности другого понимания времени. Когда прошлое не изгоняется, но сохраняет свою жизненность наряду с настоящим. Там, где время строится по этому типу, у людей радостней и спокойней на душе.

На 90-летие Милицы Ивановны ее ученики готовятся выслать в Ставрополь «десант» - хотя бы одного представителя 10 «А» выпуска 1954 года. А пока каждое письмо к ней заканчивается словами: «Низкий Вам поклон»...