Газета, селедка, водка

Однако вспомним рассказ Солоухина «Олепинские пруды». Там тоже собрались ветераны встретить День Победы. Выбрали лужайку рядом с дорогой – не очень удобно, зато в центре села. Ордена надеть забыли – перед кем? Всего-то шестеро ветеранов, восемнадцать не вернулись в село с фронтов. Расстелили на земле газеты, уселись – с гостями пятнадцать человек. Посредине – большущая сковорода жареных карасей. В сковороду натолкали яиц и нарезали лука. Хлеб горой. О другой закуске не позаботились… Поздравили друг друга с Победой, выпили из тонких стаканов водки, стали войну вспоминать:

– Подходим к озеру Балатон, берег крутой, высокий…

– А мы концлагерь разбили, а там – живые скелеты. На коленях ползут, обниматься лезут, а нам – жуть… Позже песни пели. «Когда б имел златые горы…», «Враги сожгли родную хату…». А потом на остатки праздничной закуски напали куры, но их почему-то не прогнали, задумались… А бывший бригадир, внимательно слушавший разговоры и наблюдавший этот нехитрый пир, вдруг воскликнул восторженно и удивленно, будто стесняясь самого себя:

– Ты гляди, а все ж таки мы этого немца победили!..

Не понимают «новые европейцы»: изъяны, ошибки, драмы национальной жизни преобразовались во время войны в высокое чувство неповторимой, единственной судьбы. Все испытания народ вынес с величайшим достоинством. А вот попробовали жить как «нормальные люди» и получилось куда как хуже. Да мы потому-то и победили, что можем вот так – на газетке!