Попутные мысли

Попутные мысли

М. СОКОЛОВА

В ХХ веке для нас, обделенных собственными духовными святынями, подмосковная писательская обитель в Переделкино выполняла роль Оптиной пустыни. И вот теперь она умирает. Писатели стали не нужны, литература как общенациональное дело расформирована.

Бросим взгляд в нашу историю. Вспомним, на всех исторических этапах, чтобы выжить, России необходимо было делать сверхусилие, назначать себе великую и отнюдь не бытовую цель. Только так в самой большой, самой богатой и самой холодной стране мира с немногочисленным рассеянным населением можно организовать мобилизацию народных сил. Таково историческое условие существования России. На протяжении столетий, развиваясь в присутствии больших идей, российская культура была обречена стать великой, разрабатывая не только нравственные и национальные проблемы, но и наднациональные – Бога и человека. Опыт советской литературы не менее уникален в истории мировой культуры. Нигде, как в нашей прежней стране, литература не значила так много. Слово воздействовало, с ним считались. Был дефицит свободы, и была плеяда шедевров. Французы поражались: "Как они пишут о народе! Благородство интонации, прекрасный русский язык…".

С падением Советского Союза рухнула и система прежних культурных ценностей, представления о "высоком" и "низком" стали теперь личным делом каждого. Демократия и свобода не столько соединили, сколько разъединили нас. А деньги, которые так всем нужны, оказались для России недостаточно великой целью, что и понятно: благосостояние и деньги – это процесс, бесконечный, зыбкий, трудно формулируемый. Поиски новой спасительной системы ценностей в конце концов и определят будущее нашей литературы. Но уже сегодня можно говорить, что кризисные времена оправданы лишь тогда, когда мы напряженно думаем, анализируем, не теряем национального достоинства – не отрекаемся от своего прошлого. С одним из его интереснейших эпизодов нас познакомил член Союза писателей России Сергей Бойко.

Прощай, Переделкино!

Cергей БОЙКО

Этим летом, как всегда, я приехал в мое Переделкино – пристань писательских грез. Широкая, окаймленная сочной зеленью аллея ведет меня к Дому творчества. Он покажется не скоро – так густа пышная растительность. Дорога поворачивает налево, и я вижу новшество – гирлянды зеленых, красных, желтых фонариков. Неужели нас, писателей, приветствуют эти огоньки? Нет, не про нашу честь этот парад. Разноцветные гирлянды окаймляют лишь левое крыло здания и оттуда доносится лихая музыка… Постойте! Ведь с первого дня создания Дома творчества в 1956 году его хозяйкой была тишина. В писательских комнатах даже радио не проводили: творчество не любит шума! И вдруг…

Значит, наступление "новых русских" продолжается. Шаг за шагом еще в перестроечные годы они "оттяпывали" от Дома творчества кусок за куском. Сначала были проданы все коттеджи, в которых обычно останавливались знаменитые писатели, не имевшие собственной дачи в Переделкино. Затем была захвачена львиная доля знаменитого переделкинского парка, а теперь заглотнули и часть самого Дома: появились ресторан, бар, бильярдная. Гостей ублажает оркестр.

Впервые порог Переделкино я перешагнул в 1991 году, но еще застал писательский "бомонд". Меня поразило, что на аллее парка ли, в коридоре Дома творчества идущие мне навстречу А. Вознесенский, Н. Доризо, Е. Таратута, В. Попов, Л. Обухова, Э. Успенский первыми здоровались со мной. И этой традиции уже нет, она перегорела в годы "свободы". А тогда, если ты оказался в Доме творчества, значит, ты свой, член единой писательской семьи!

Я застал яркие "капустники", литературные отчеты писателей и поэтов. И интереснейшие беседы в кулуарах – только о литературе! Знаменитая библиотека Дома творчества ломилась от книг с автографами: каждый писатель считал своим долгом подарить книгу библиотеке. В дальней ее комнате за огромным овальным столом писатели читали газеты, просматривали новинки и часто тут же завязывались литературные споры.

Литература здесь правила бал!

Но большинство писателей запирались в своих кельях и скрипели перьями или печатали на машинке. Здесь, в Переделкино, были созданы шедевры Л. Соболева, В. Катаева, К. Федина, Л. Кассиля, Е. Пермяка, С. Алексеева, К. Чуковского, Н. Носова и многих-многих других.

В Переделкино билось сердце многонациональной литературы, ибо сюда приезжали работать со всех концов нашей огромной страны.

Что же случилось? Почему вдруг знаменитый Дом творчества писателей, десятки творческих дач, сотни гектаров прекрасного соснового леса в городке писателей Переделкино (таков был его почтовый адрес) вдруг оказались в руках людей, которые понятия не имеют о литературе? Ответ банален – пользуясь неразберихой, переделом собственности, склоками и ссорами внутри Союза и Литфонда, руководители этих организаций во имя собственной наживы разрушили Переделкино.

А ведь городок писателей был создан по велению Самого! После Первого съезда писателей СССР в декабре 1934 года Сталин собрал выдающихся литераторов. Негромко, но с ударением он говорил о значении литературы и искусства в жизни общества. О роли советского писателя в становлении новой жизни. И, наконец, обратился к образу жизни писателей и их внешнему виду. Федин вспоминал позже: "Вождь заметил, что одеты мы неплохо, но до последней моды далеко. А мне надо, сказал он, чтобы вы одевались, как лучшие творцы Европы. Но этого мало. После съезда к вам будут приезжать писатели ОТТУДА. Где вы их будете принимать? Сталин обвел всех глазами и сказал: мы подыскали прекрасный нетронутый зеленый уголок недалеко от Москвы. Каждый из вас получит здесь навечно прекрасную дачу. И назовем мы это место "Городок писателей Переделкино…"

…При желании можно обратиться к экскурсоводу, который проведет вас по тенистым улочкам, носящим имя знаменитых писателей. 52 дачи! Но только три из них сохранили имя своих прежних хозяев: музей Корнея Чуковского, у которого всегда стоят автобусы, привозящие к сказочнику детишек, музей Бориса Пастернака (его больше посещают иностранцы) и музей Булата Окуджавы, литературные встречи в нем часто можно увидеть на ТВ. Всего три дачи – остальные, если еще не расхватаны, то дело идет к этому. Дачи Л. Леонова, А. Серафимовича, К. Федина, Ф. Гладкова, Л. Соболева, С. Маршака – все захвачено и перестроено так, что о прошлом уже не расскажет.

Всего каких-нибудь полвека советская литература праздновала здесь свое становление. Дачи перекуплены, коттеджи проданы, теперь принялись и за Дом творчества. Шестьдесят светлых просторных комнат превратятся в "номера" на час, а бывшая литературная цитадель – в примитивный бардак…

На стене библиотеки Дома творчества помещено стихотворение, которое все знали наизусть, оно было писательским гимном. Но сегодня его слова воспринимаются как завещание, как знак веры – но вот во что? В светлую силу творчества.

…Только ты не печалься,
        мой друг дорогой!
Переделкино в нас 
      все равно отзовется,
И, быть может, не я,
     может, кто-то другой,
Но с хорошею
        "вещью" вернется!..