Зачем генералы пишут книги

Таким вот результатом 55 лет жизни генерала армии, а ныне депутата Госдумы России явилась изданная недавно в Москве книга "воспоминаний о военной службе и работе в высшем эшелоне государственной власти" под весьма красноречивым названием "Тяжелые звезды". Анатолия Куликова у нас на Ставрополье знают хорошо и в качестве генерала, и в качестве депутата. Его судьба, по сути, неотделима от судьбы края, в котором родился, учился, становился человеком, а сегодня представляет земляков в парламенте страны. Его имя нередко появляется в публикациях "Ставропольской правды", в пресс-клубе которой проходила и презентация книги. Но на этой встрече журналистов больше интересовали вопросы сиюминутной политической жизни, а книга А. Куликова заслуживает отдельного, более пристального к себе внимания.

"Еще недавно сочинение мемуаров было стариковским уделом, и книга воспоминаний являлась итогом прожитой жизни. Здесь наоборот", – эти слова автора, сказанные им по поводу другой книги, президента Ельцина, в полной мере можно отнести и к книге генерала Куликова: она из того рода литературы, которую он сам обозначил как "неотложные мемуары". Наверное, сам нынешний ритм жизни придает ускорение и этому, в общем-то, спокойно-раздумчивому жанру. Но не сомневаюсь, что сказалась и личность автора, склонного не просто к аналитике, но и к словесности. Ибо, хотя генерал в конце издания и приносит благодарность своим помощникам, вряд ли столь фундаментальный труд мог вообще появиться, не будь у него самого очевидной тяги к перу.

Сразу следует подчеркнуть, что форма мемуаров выдержана здесь полностью, от первой страницы до последней. Рассказ, ведущийся от первого лица, "эффект присутствия" автора в описываемых событиях, достаточно откровенный тон, располагающий к доверию, – все это удерживает читательское внимание, не отпускает. Признаюсь, не отношу себя к поклонникам военной мемуаристики, хотя кое-что и листала, а местами и читала. Полтысячи страниц Куликова прочла с большим интересом, некоторые разделы, например, посвященные войне в Чечне, вообще читаются как захватывающий детектив. Нельзя сказать, что в книге много информационных открытий (хотя для меня они здесь нашлись), но не утратившая, увы, своей актуальности тема в изложении одного из видных участников не дает отложить книгу в сторону. Очень уж хочется понять причинно-следственные связи случившегося с нами в последнее десятилетие.

Разумеется, в книге генерала не стоит искать однозначные ответы на "такие" вопросы. Слишком все это еще близко. А история требует временной отстраненности – большое (помните?) видится на расстоянии.

Впрочем, и те разделы, в которых генерал – еще не генерал, а обыкновенный послевоенный парнишка, выучившийся у отца-фронтовика крутить баранку, юноша, мечтающий стать обязательно военным, молодой офицер внутренних войск, встретивший главную и единственную любовь, командир, переживающий за своих солдат на учениях, любящий отец двух сыновей и дочки – все это тоже по-человечески трогает безыскусностью, иногда даже подчернуто строгой манерой изложения, сквозь которую то и дело просвечивают черточки характера человека, которого судьба затем вынесет на высокий гребень политической "волны". Опять-таки по законам жанра А. Куликов неоднократно как бы анализирует сам себя в той или иной ситуации, подчеркивая собственную командирскую строгость, порой даже – жесткость, человеческую принципиальность. Но не стоит принимать это за нескромность большого начальника, ибо каждая такая страничка обоснована содержанием описываемого, напрямую связана с отношениями людей в конкретных обстоятельствах.

На протяжении всей книги генерал, будучи "главным действующим лицом", – что для мемуаров естественно – не отделяет себя от жизни страны, наоборот, постоянно высказывает собственные ощущения и поступки в этом именно "контексте". Отдавая дань мужеству своего народа, в то же время с болью выдает ему, например, такую характеристику: "…я не могу не сожалеть, что проявление подвига стало для нашего народа обыденной необходимостью. Почти барщиной, которую ценой своих жизней вынуждены отрабатывать самые лучшие люди Отечества… Иногда кажется, что герои – это самый качественный продукт, который производится на наших просторах". Та же гражданская боль звучит и в главе, посвященной памятным событиям 1993 года – противостояние властей, осада Белого дома, роль внутренних войск, личная ответственность за происходящее, чувство долга, закон и совесть… И страшный вывод, как укор: тот политический кризис вполне мог окончиться мирно! Без национального позора. Без братоубийства. А мы опять расплатились чьими-то жизнями.

Как, впрочем, и в Чечне, где и ныне продолжаем терять реальных живых людей – не пушечное мясо. Роль "мятежной республики" в современной истории России еще долго будет осмысливаться и переоцениваться. Но, как честно пишет А. Куликов, руководство страны еще в начале 90-х было достаточно осведомлено о положении в "Ичкерии", где набирал размах массовый террор, где под флагом "борьбы за независимость" пышным цветом расцветала махровая преступность, обернувшаяся реками крови и слез. Но руководству страны не хватило политической воли ни предотвратить войну, ни защитить невинных, ни пресечь деятельность главарей бандитского, по сути, режима "адекватными методами"… Там же, в Чечне, с началом активных боевых действий началась проверка жизнью многих военных, и оказалось, что те, кто получал хвалу за показательные учения в мирное время, здесь, в пороховом дыму на улицах Грозного и на горных дорогах, терялись, даже трусили, боясь брать ответственность на себя, и совсем другие люди вели за собой солдат…

В этой части книги мы видим наибольшее число персоналий, от простого лейтенанта до командующего армией. И нет ни одного неинтересного лица: Анатолий Романов, Лев Рохлин, Анатолий Квашнин, Павел Грачев, Руслан Аушев… О каждом из этих известных людей у автора есть свое мнение, проявленное в конкретном деле, проверенное на конкретных поступках. Далее список действующих лиц пополнят еще более звучные фамилии – Борис Ельцин, Виктор Черномырдин, Александр Лебедь, Татьяна Дьяченко, Анатолий Чубайс, Борис Березовский… Отношения автора с каждым из тех, кто делал российскую историю на наших глазах, составляют немалую часть книги, любопытную прежде всего продуманными оценочными страницами. Именно продуманными, хотя многие из этих страниц – и это "прочитывается" между строк – несомненно выстраданы, прочувствованы автором. Так, вспоминая нашумевшее "дело писателей", среди которых был и А. Чубайс, а речь шла о "досрочно" выплаченном "гонораре" ( фактически – взятке ) за книгу "Приватизация в России", А. Куликов выражает свою позицию – позицию главы правоохранительного ведомства: "Невозможно вообразить, чтобы государственный чиновник такого уровня (А. Чубайс тогда возглавлял администрацию президента. – Н. Б.) впутался в дело, которое даже студент юридического факультета мог бы смело квалифицировать как получение взятки". Принципиальность министра внутренних дел Куликова в этом вопросе дорого обошлась ему в дальнейшем.

Куликова-министра, как он пишет, "не могло не беспокоить, как проводилась приватизация самых важных отраслей российской промышленности", он с тревогой наблюдал, как "ушлые и расторопные люди в одночасье становились миллиардерами", как в то же время росло "количество преступлений, совершаемых только ради куска хлеба". Куликов-политик поясняет: он никогда не был противником экономических реформ, его беспокоили методы, с помощью которых эти реформы осуществлялись. Методы, нередко выходящие за рамки закона… Свое беспокойство он, естественно, проявлял в непосредственной работе в министерстве и как один из вице-премьеров правительства. А ему даже не объяснили причины внезапной отставки. Что ж, это вполне в духе Ельцина. Может, потому и не объяснили, что ему и так должно было быть все ясно? Тогда-то он и произнес эту горькую фразу: "Не пришло еще время безнаказанно честно служить Отечеству".

Сегодня генерал А. Куликов – депутат. И об этом тоже можно прочесть в книге немало любопытного. И здесь он остается самим собой, откровенно переживая неудачи: "Такого опустошения, такого чувства безысходности, как в тот вечер, когда был провален закон о коррупции, я давно уже не испытывал… Работой в Думе я разочарован". Но в то же время искренне радуется сделанному, когда в результате его хлопот за земляков-ставропольцев парламент принимает положительное решение о выделении средств на восстановление смытого оползнями села Подгорного Андроповского района.

"Тяжелые звезды" найдут своего читателя, прежде всего среди современников, неравнодушных к судьбе Родины. Открывая книгу генерала, мы затем узнаем еще и человека, а это, по-моему, всегда интересно. "Всю свою жизнь я был защитником. Защитником Родины и защитником людей. Защитником своей семьи и защитником собственной точки зрения. Эта книга – об этом", – так завершает автор общение с читателем. Общение, время на которое не потрачено даром.